这是两双很旧的运动鞋，历经数次缝补，濒临分崩离析，像煮烂了的饺子。鞋底特立独行，有它自己的想法，跑步时从不与脚跟贴合。
范锡目光上移，对两个少年笑笑，说今早先不训练，中午去镇上买鞋，由范老师出资。一双不合适的跑鞋，会将运动变成自残。
午休时，食堂炒菜的大叔要去采购食材，范锡和管声搭顺风车下山，带两个男生去镇上。被山体滑坡堵住的路已经通了，回来时就可以开租来的车了。
他们驱车前往县城唯一的商场，范锡让大凯小凯挨个品牌试穿，只选最合脚的，不用在意价格。但兄弟俩还是对比许久，又埋头商量多时，才选定两双低价跑鞋。
“确定要这个？一定要穿得舒服才行。”范锡蹲下，把手指伸进脚与鞋的缝隙间，反复检查鞋子的松紧，询问足弓处的舒适度，让他们原地小跑。这哥儿俩才15岁，就比他高了，还长了两双44码的大脚。
店员站在一旁，有点不耐烦，不时发出长长的鼻息。管声坐在休息椅上，调整了一下口罩，冷眼乜斜着这人。
以他的性格，会带兄弟俩走进最贵的店，买个十双八双。但这是范锡的事，他不会干预，不然会显得不够尊重。范锡总是用实际行动提醒他，他们是平等的，就像乐理中的对等拍子。
“我想买这双白的。”小凯喜爱地打量着脚上的跑鞋。
“黑的吧，耐脏。”大凯提议，“买大一码，能多穿两年。”
“不行，必须要合脚。等你们脚长大了，老师再送你们鞋。”范锡让店员开票付款，后者夸张地松了口气，大概是嫌他们事儿多。
“范老师，我们自己买就行。”大凯拿出一沓百元大钞，黝黑的面孔舒展开一个纯真的笑，“今早小管老师给的，说投资给我们买鞋。等将来跑出名堂，给他分红，我们还签合约了呢。”
范锡略感讶异，心想小叔子也挺有正事的。他叫兄弟俩把钱攒着，这次由他出钱，也算投资。
然后，他们又去买了几双运动袜、运动短袖短裤、复合维生素，以及大虾、牛肉和牛奶这类高蛋白食品。
路过商场一层的KFC时，兄弟俩不约而同地行注目礼，脚步却没停。范锡便说：“管老师，我想吃肯德基。”
管声会意，点头道：“正好，我也饿了。”
进了店，大凯小凯不好意思点餐，范锡便借口自己啥都想吃，一口气点了许多。面对餐盘里堆成山的汉堡、炸鸡、蛋挞、薯条，兄弟俩起初还羞涩地小口啃着，很快就大快朵颐起来。
“慢点儿吃。”范锡吸了口可乐，擦擦手，笑着拿出手帐本。
大凯用手背抹抹嘴角的酱汁，抿嘴赧然一笑，说出的话让他心里一酸：“真好吃，之前没吃过。”
小凯塞了满嘴的炸鸡，含糊咕哝道：“哥，等以后我上班挣钱了，天天带你你吃肯德基。”说着，腾出一个购物袋，装了汉堡和鸡翅，说带回去给小穗。
范锡知道小穗，是校花。
他无言地笑笑，低头记录今日开销，最后在随想中发自肺腑地写道：少年，愿你踏着梯田走过一道道坎。再远的路，不过一步又一步。
“这是一段很棒的歌词。”管声点头称赞。
“不许偷看别人的隐私。”范锡脸一热，把本子扣在桌上，神色微愠。
“看看你有没有提到我，给我取新外号啥的。”管声扯下口罩，往嘴里扔了个饮料里的冰块，嚼得嘎嘣响，“比如，‘帅气逼人’。”
范锡一怔，自知理亏，心虚地垂眸不语，琢磨着对方何时知道的？肯定是偷看了他的记账本。
“管老师的确是帅气逼人。”大凯附和道，小凯也连连点头，“逼人的帅气。”
管声笑着对他们说谢谢，而后凑近范锡，压低声音：“我还知道你很多隐私，比如……”他想说，自己还知道那条运动毛巾的来历。转念一想，还是别戳破这个甜蜜的秘密了。