宋白坐在他旁边，吃饭都有点怕，眼睛都不敢抬。如果可以他也想那之前所有恐怖的记忆抹去，可还是控制不住的会回想起他像是器物般，一餐只有一杯牛奶的日子。宋白真的不想在用流食代餐了。
门铃声响起来。宋白一个哆嗦，杯子里晃了晃，流出不少汤汁。他甚至顾不上去擦，只是盯紧了季随云：“季先生…”这一声里的哀求意味浓到已经无法忽视的程度了。就好像是一只柔软无害的动物遭了毒手，生命终结的那一刻它还睁着剔透的眼睛，仿佛再问，我已经温顺如此，为什么还要扣动扳机。
上一次门铃响，带给宋白的是五天惨无人道的日子。
季随云复杂地看了宋白一眼，没说什么。他把笔记本放下去开门。
照例没让人进，签了单子之后他拎着几个袋子进了屋。
“吃完之后试试。”季随云开口。
宋白勉强稳下心神，看到了袋子上显眼的奢侈品logo。
“合适的话晚上就穿这身。”宋白腰身窄，季随云订的不少高级成衣在腰围上都或多或少宽出一些，找了师傅在改，只是今晚要带宋白出门，提前让人拿了两套回来。
宋白手脚冰凉，被季随云拽过去的时候都没积累起热量。
“可以不去吗？”宋白从下往上一粒粒地解开睡衣扣子，声音低到让人听不太清。
“不行。”
宋白把睡衣完全脱下，他习惯了季随云直白的凝视，单薄的肩微微佝偻起来。宋白看着眼前剪裁良好质地非凡的衬衫，久久没有伸手去拿。