夜已深，四周万籁俱寂，这是个美梦不会被打扰的安宁夜晚。周引一只手搂着膝盖，身体蜷成一团，他不知道接下来的请求会不会被允许，他想藏匿进深深的黑暗里，把所有的试探、犹疑、煎熬、考验都美化成梦境。
接到周引打来的电话之前，李擎整晚都忙得脚不沾地，他一趟趟地搬运当晚送过来的货物，核对收货单、清点库存、补货。手机铃声响起时，他正在清理货架，由于站在梯子上，只能先接了电话匆匆讲一句再挂断。
从梯子下来，有顾客在收银台前等候结账，李擎不得不回到柜台里继续忙活，直到最后一位顾客走出便利店。他进了狭小的库房，立即回拨刚才的号码，接通后对周引说了抱歉，向他解释挂电话的原因。
“抱歉，刚才我在忙所以挂了电话，你等很久了吗？”
电话那头只有轻微的呼吸声，李擎往里走了几步，在堆积成山的货物前停下，“你打给我，是有话想对我说？”
库房空气并不流通，逼仄、闷热使得李擎出了一身的汗，身上极度燥热，心里好像也揣着火种，周引细微的呼吸声撩得他胸腔里蹿起火苗，身体每个部位似有火花蠢蠢欲动。
“忘了问你今晚几点回去的？是谁送你回去，那个酒吧的老板么？”李擎的声音越压越低，恍惚中他把通话当成了亲密耳语。他曾见过便利店的长工给男朋友打电话，背着人，要么躲在库房，说话声很小，小到连经过她身边也听不到。
情人之间仿佛自成结界，情人的世界里没有旁人。
李擎有足够的耐心复刻他人的温柔，然而周引始终没出声，他忽然有些不确定，怀疑周引根本不在，“周引，周引？你在听吗？”
周引回应了，他说，我在听，我有话要跟你说。
李擎放下心来，问道：“你想跟我说什么？”
“圣诞节你想做什么？”周引没来由地发问。
李擎有点意外，“圣诞节？”
“到圣诞节那天，我们认识该有一百天了吧，”周引笑了一下，似是自言自语，“原来我们认识才这么短时间。”
“你够了解我吗？”周引没给他回答的机会，话锋一转道，“其实我也不了解你，我不知道你喜欢什么不喜欢什么，擅长或不擅长什么，晚上几点睡，现在想些什么。”
李擎握了握拳，攥住的只有空气。周引的话不仅往他耳朵里钻，也往他左心房里钻。他变得急躁难安，在库房里来回踱步。
便利店迎宾门铃响了，李擎硬生生停下脚步，走出库房回到柜台里，这次他没挂电话，转而开了免提，将手机搁在收银台。
他熟练地用扫码枪扫入每件货品，报出最后价格，麻利地协助顾客将货品装袋。
顾客离开后，周围重归安静，李擎扫一眼琳琅满目、井井有条的货架，低下头，缓缓开口，声音飘浮在不大的便利店里。
“我晚上要兼职，两点结束，通常三点左右睡觉。”
“我喜欢跑步，也比较擅长，你今晚借我的摩托车，我开了很喜欢，我不擅长活跃气氛，嘴很笨，现在正在想和你有关的事。”
李擎双手撑着台面，语速缓慢，似乎每一句话都经过深思熟虑。直到说完最后一句，他闭了闭眼，极轻地吐出一口气，“关于我的事，你想知道，我都可以告诉你。”
电话里周引沉默不语，没有即刻作出答复，李擎屏息等待。须臾周引叫了他的名字，问话声很轻，稍不留神就会错过，“你喜欢我吗？李擎。”
李擎呼吸一窒，脑海空白一片，语言先于思考给出回答，“喜欢。”
这两个字在嘴边滚了一遭，再回到大脑接受慢半拍的检验，李擎审慎地把话重复了一遍，“喜欢，我喜欢的。”
迎接他的是将近半分钟的静默无声，李擎手肘撑着柜台，头垂得低低的，没有看还在通话中的手机。
墙上的挂钟秒针滴答转动，连时间流逝也变得掷地有声，李擎侧耳倾听，忽而发现是自己的心跳声响如擂鼓。
“李擎，”周引突然开口叫了他的名字，“我们做个约定吧。”