语音下面是一条文字信息：
“已经是夏天了，没想到时间过得这么快，你离开我半年了。”
李擎锲而不舍地给他发了四年的微信，李擎不知道那个微信号已经弃用了，不知道他收不到，持续四年的无人回应，李擎会是什么心情呢？
周引蓦地蹲下来，双手抱着膝盖，他大口大口地喘着气，过去四年一千多天累积的孤独，他从不敢承认的悔恨及思念，在此刻连同这迟来的自责与愧疚，终于排山倒海般吞没了他。
他以为他在做对的事，他帮助母亲恢复健康，他们两个人都挣脱泥淖，甩掉往日的阴影，大步迈向新生活。
他始终拒绝去想，如果是对的事，母亲为何会重蹈覆辙？如果是对的路，为何每一步他都走得那么痛苦？上天没理由让他和爱人分开。
这天傍晚，李擎比平常晚了近四十分钟进家门，厨房客厅都亮着灯，他在玄关处换鞋，卧室门虚掩着，从门缝透出一点点暖黄的光。
李擎不急着推门，他去卫生间洗了手和脸，再绕去厨房，电饭锅显示保温中，他揭开锅盖，饭香扑鼻而来，肥瘦相间的腊肠腊肉切片铺在饭上面，胡萝卜香菇玉米等配菜切丁盖住米饭，最上面卧着一个荷包蛋。
周引母亲拿手的腊味煲仔饭，周引学到了七八成，就地取材用电饭锅焖了一锅有模有样的腊味焖饭。
李擎有点感动也有点想笑，周引总会出乎他的意料。他拔掉电源插头，切了葱末洒在米饭上，进去叫周引出来吃饭。
晚饭吃得很和睦，周引没再提让他不快的话题，主动坐到他的大腿上，脚底踩着他的脚背轻轻摩挲，一边吃饭一边自作主张地要喂他。李擎哭笑不得，但也配合地张开嘴，等着周引的投喂。
一锅饭被他们分吃完，李擎去洗碗，周引从冰箱拿出酸奶和芒果，又找来两个透明玻璃碗，一个人在饭桌前捣鼓了很久，最后做出两杯芒果酸奶。
切块的芒果肉加进酸奶里，浓稠的酸奶搭配黄澄澄的芒果肉很是好看，周引得意地向他展示成品，没炫耀完就被李擎吻住了。
李擎在灯光下专注地吻着周引，尽管水池里还有没洗的碗，乱糟糟的料理台尚未整理，饭桌上酸奶盒、芒果核、水果刀和勺子扔得到处都是。要做的事一大堆，周引只喜欢动手不喜欢收拾，这些都等着他清理干净。
可他觉得很好，久违的好。一盏暖灯、一张饭桌、两把椅子，二人三餐，是他一度梦寐以求的家的感觉。
他以为不能实现了，也和自己达成和解，有的人这一生爱情顺遂，而他注定坎坷奔波。他做好了跟周引相互折磨的准备。
李擎擦掉周引嘴角的涎液，周引嘴唇湿润泛亮，眼里含着水，情动时的周引分外乖顺听话，李擎毫不怀疑周引现在什么都愿意为他做，他捏着周引的后颈，哑声道：“我的生日，送我个礼物好吗？”
“嗯？你想要什么？我现在什么都没有。”
“你有，你是我的礼物，把你送给我就好。”
周引睁大了眼睛，在李擎生日这天的最后几个小时里，他充分体会到李擎那句话的含义。他是李擎的礼物，是他的所有物，因此该用对待物品的方式对待他。
这晚李擎用尼龙绳捆住周引的手，将周引全身剥光，他让周引躺在床上等他。打开衣柜找要穿的睡衣时，李擎忽然心里一动，衣柜另一侧的下层空空如也，他转身向周引招了招手，周引下了床，被他搂着肩膀，解开手腕的绳结，半推半就地塞进了衣柜下层。
周引赤身luǒ • tǐ，蜷缩着窝在衣柜里。他显然对这逼仄昏暗的环境充满恐惧与不安，一双眼睛忐忑地注视着李擎，双手揪着李擎的裤腿，嗫嚅道：“好黑，我要在这里待多久？”
李擎摸他的脸，哄道：“待一会儿，等我抱你出来。”
“我害怕，可以换个地方吗？”周引浑身轻微地颤抖，不肯松开李擎的裤腿。