他不记得了。我转过头，没有再说话。
这时已经进入十一月了，天气对我而言已经非常冷，我与瓦连京的关系也同时降到了冰点。在我逐日的冷暴力下，他已经知道每天早晨起来把早饭给我端到床头柜，因为我就算饿上一整天也绝不会出房间门的；中午他也会回来，多是确保我还好好待在家里，偶尔会带中餐馆的炒面之类回来；每天他都尝试引我说话，我有时理他，有时只睁着眼出神，当他话是背景音，当他这人不存在。
这天他换完衣服，准备出门上工，照例问道：“今天想做点什么？”
我正望着天花板发呆，一下笑出声：“想死。”
“……”
过了好一会儿，他才继续问：“不想上学？”
我瞅着他：“我没车。”
他表现得很讶异，像从来没听说过这事，但想必他已经记起来了，因此并没有问为什么没车。
静默片刻。“你要不要我送你去？”他竟然带着商量和试探的语气说道，这在之前是从来没有过的。
“不要。”我拒绝了。
他听了这话在床头蹲下来，迫使我与他对视，问：“你想要什么？”声音很沙哑，昨晚大概没怎么睡好。
“你那天一直嚷着一句话，‘凡事皆有代价’。什么意思？”
“你想分手吗？”
我不出声。他好像也没想要得到答案，抹了把脸，低头甩下脑袋：“随便你，都随你吧。”
“我走了。”他说，站在门口回头，而我像任何时候一样，躺在床上装死，没有回应。
他踌躇了一下，又倒回来拔了天然气闸口，我坐在那里注视他，笑了一声。我想他还是怕我死的。也许只是怕我死在他家里，但他还在乎我死不死，倒也够了。我想我应该是怀有报复的心理，我当时并不是真的要为了他自杀，只是这种境地下我也没有别的选择，他要是不信，不在乎，认为我什么都不敢，我能当着他面给自己一刀。他要是信了，怕了——像现在一样，我很难不把这都归因于是我威胁他要去死。总不可能是因为他突然爱我了。
我时常觉得可笑，我心肠终于比他硬了一回，他怕我死，我不怕。死亡是我的武器，天不怕地不怕的瓦连京，竟然会怕这个，既在我意料之中，也在我意料之外。他以为我是要为了他自杀，因此抱愧，我坏心肠地利用这一点折磨他，即便他的愧疚对我们两个人都是伤害，但总归于他伤害更大一些。
但是这样的日子不会持久，瓦连京也有他自己的反抗。某一天晚上的十二点过，他悄悄从床上爬起来，俯身过来探寻我是否睡着了，随后窸窸窣窣一阵，穿上外套出了门。在他关门一瞬间我便睁开眼，走到窗前望下去，他坐在车里，抬头向上看了一眼，我没有躲，他没看没见我不得而知，总之他发动了车，朝着那个熟悉的酒吧的方向去了。夜夜如此。通常不过三点他会回来，有时四五点，甚至是一夜不归，我没有表现出任何异议，这好像成了我们之间一个心照不宣——白天他甘愿接受一切责罚，晚上没有我时，他才又回到真正的瓦连京。
从站在窗前那刻起，我就知道到我的惩罚对他来说是有限的。这无法避免。