所幸看日出只是个和他独处的理由，我并不因为愿望落空而遗憾。
我有很多话想问他。
天完全黑了。我把房间的窗帘拉拢时，还能听到外边淅淅沥沥的雨声。水汽浓重，到处都灰蒙蒙的，手心总是发凉，有时会觉得自己像覆满了苔藓的石头。
他结实的胳膊搂住了我的腰，民宿提供的沐浴露香气钻进了我的鼻腔里。我没有回头看他，安静地面对着布窗帘站了会，才轻轻地抓住了他宽宽的、看着就十分有力的手。
“有点冷。”我低声说了这样一句，他就反握住了我的手，把我更紧地抱在了怀里。
我问他要做吗。
他拒绝了，说现在不适合。
“如果你愿意跟我谈谈，”我说，“那能先把手机给我吗？”
就像谈判前，双方都得先拿出诚意。
我和他面对面坐着，中间隔着张小圆桌。
桌面上摆着玻璃花瓶，里面插着一束假玫瑰花。房间里没开大灯，只有床头的一盏台灯开着，光线昏暗，都看不太清对面人的面容。
季温把手机推到了我面前，告诉我解锁的密码是他们家搬到巷子里的日期。
他的手机锁屏是我家门口的盆栽，而桌面是戴着太阳花墨镜的我。我在他手机里能找到很多我的痕迹，比我想的还要多，他甚至有个专门放我照片的相册。
季温的目光停在落地窗上，阴影笼罩了他的脸上：“我原本的家在北方城市，那里的冬天会下很大的雪。住了十几年后，我妈突然说希望到南方安居，在我中学时，我们就终于决定搬到这里。”
我说：“我还没见过雪。”
“以后有很多机会。”他看向我，说，“等你毕业，我可以带你回我以前住过的地方看看。”
季温的声音低而沉，像暗潮汹涌的河。
“我是长子，”他接着说，“理所当然地得给弟弟做榜样。在生了季匀后，家里的爱就开始向他倾斜，爸妈都宠爱他，于是只有我来接手管教他的任务。”
我握着手机，低着头说：“其实你们兄弟关系很好。”
好到可以共谋着分食我，对吧？
“不，”季温说，“我和季匀关系很糟糕。”
我似乎听到他无奈地笑了一声。
他坐直起来，盯着我，说：“在你高二时，我想过在毕业后就删掉手机所有关于你的所有内容，这样谁都不会知道我那些卑鄙的念头。”
“卑鄙是指……”我问，“你喜欢我吗？”
季温脸上什么表情都没有，跟我说：“你比我小几岁，还什么都不懂。你谈恋爱不是出于喜欢，而是为了报答。”
我打断了他，说：“我已经分得清楚了。”
他嘴唇动了下，安静地注视着我。