手比脑袋动的快，讨厌一切形式束缚的我，自然而然就接了过来——虽然我原本也打算接，这具身体的肢体习惯令我有种不爽的被动感。
我尝试着将打结，将领带拴得皱巴巴的，越扯越紧，最后还是决定不当这个吊死鬼了。
“我不会系这东西。”我愤愤地，想把领带团巴起来扔回收纳柜里，又想到早晚要学，求援道，“辰哥，你教我系行吗——就你先前打的那种三角形的领结，教教我呗。”
季行辰在我走到距离他一步之遥的地方时，突然扯着我脖子上的领带将我拽得更近，我趔斜了下，几乎和他面对面地贴在一起。
“还你昨晚扯我的那一下。”我没听懂，季行辰也没打算跟不知情的人多做解释。
季行辰将领带的两端调整恰当，拿我的身体当熨板，手掌贴合着在面料细腻的领带上压抹，掸平了领带上的褶皱。
隔着两层面料，我的心口却仿佛感受到了他掌心的熨热。
我的心脏莫名地快跳了两下。
“看好了，我只教一遍。”
季行辰将领带缠绕了一道，然后就掉链子的顿住了，手指在领带上的刺绣上不自觉地抠了抠。
我：“？”
迷之沉默了一会儿之后，季行辰来到我的身后，从背后环着我将我抱住了。
我：“？？？”
“别乱动，把手抬起来。”
我摆了个举手投降的姿势，被季行辰呼吸的气流弄得脖颈有些泛痒，我的大动脉就在他的嘴边，他要想一口咬死我还挺容易的。
“——我不会反手系领结。”季行辰自己就是个总裁，做不来娇妻的场面。
季行辰从后方将手穿过我的胳膊下方，模拟给自己打领带的状态，手指利落的动作了起来。
我比季行辰要高出一点，身高差令他在环绕的步骤上也不怎么顺手，因为教学，一步步拆解的很缓慢，过程像是得到了无限的延长。
找准感觉与手法后，仅仅是姿势像相拥，彼此之间实际保持着不相触的间隙，却莫名让我想到了今早缠抱着醒来的场景。
季行辰的指尖不时触碰在我的胸口上，耳廓后边能感触到他轻飘飘的呼吸，如同沸水升起的蒸汽，潮热与温度在累计着逐渐加剧，酥痒感电流似的浑身乱窜，一时之间从心脏的血管到脑神经都是麻的。
“老实点，再乱动就不教了。”
不教就不教，反正除了最开始缠绕的那一下全程神游的我也完全没学会。
总算系好之后，季行辰似乎也松了口气，轻轻叹息，把我的耳朵叹得更热了。
我自己做着最后的调整，整理着领子——幸亏系领带时领子是立起来的，能遮挡几分上头的害羞，我感觉我的脖子已经热到能煮虾了。
刚才的贴贴加之昨晚滚在一起睡过的缘故，我身上也滚上了季行辰身上那股淡香，闻起来有种莫名的安心感。
为了消减尴尬，我随口道：“你身上的这股松木香还挺好闻的。”
“最初这是你的味道。”
我的脑袋上升起一个不断闪烁的问号：“二十五岁的我也会用这个香吗？”
“不会，你从来没用过。”
季行辰是个率直的脾气，很少会讲半截话，然而他在我追问详情时，却平声道：“没什么好说的。”
我不依不饶：“你是不是故意钓我胃口呢？”
“是，故意钓你呢，”季行辰神情寡淡地一掀眼皮，直视着我的眼睛，语气轻佻，“你上钩吗？”
“……”是在下输了，“我不好奇了。”
季行辰突然笑了笑，我才发现自己又被戏耍了，恼羞成怒道：“你烦不烦啊，逗我好玩吗？”
“挺好玩的。”二十五岁的我是一口情绪幽闭的井，很少能这样一砸一个浪花。
季行辰又正色道：“带本书过去，路上可以看看。”他像是要直接把我扯到终点线似的，快节奏地催着我成长，“尽量将时间最大化利用，我不会一直烦你，也不会一直教你。”