没有缘由的，他的眼泪落在姜星时的伤口上。
他的眼泪会让姜星时感到伤心吗？
颜又不知道，但他想隐藏自己的泪水，和那些不为人知的感情——至少，至少在他自己还无法分辨之前，他不想被谁知道。
颜又抬起手，他想推姜星时一下，却又停在半空，换成很蹩脚的方式，不是推离得最近的后背，而是没有疤痕、未被伤害过的手臂。
他说：“你把灯关掉。”
姜星时关了灯，电视屏幕也一同熄灭。
房间里不再有光，伤口和眼泪都被黑暗淹没。
他们之间靠得更近。
颜又的鼻音很重，他问：“你之前，是因为受伤，才没有上学吗？”
姜星时的语气是一如既往的平静：“小的时候，家里出过一场意外的火灾。”
“运气很好，被救了出来。”
颜又的眼泪没有停止，他垂着眼，泪水凝在眼角，缓慢地、在姜星时看不到的地方一滴一滴地落下。
姜星时说：“接下来的几年，在疗养院治疗。好了之后，就回来念书了。”
事实并不如三两句话的讲述一般轻松，可以一带而过。
姜星时曾在这场意外的大火中失去一切。
听到姜星时的叙述时，颜又无法控制自己，怜悯、悲伤、难过、痛苦，这些不能算美好，甚至非常苦涩的东西填满了颜又的心，他缺乏处理的能力，最后只能让那些变成眼泪。
“还在哭。”
姜星时转过身，与颜又面对面，用疑惑的语气问一件毋庸置疑的事：“是为我流的眼泪吗？”
姜星时问得那么直白，那么令人难以回答。
颜又的眼睫颤了颤，微微闭上眼，像是放弃挣扎：“是。”
受伤的是曾经的姜星时，而感到痛苦的是现在的颜又。
颜又的思维停滞，连想法都是断断续续的。
他不知道自己为什么流泪，那种混合的感情过于复杂。不是看到可怜的人而产生的怜悯，而是感同身受的痛苦，触碰姜星时的疤痕时，似乎连自己的皮肤也被烧得灼热。