实际上只是因为颜又的演技没有那么好，他无法伪装成什么都没有发生的样子，平静坦然地面对现实。
而姜星时总是明白自己，他什么都知道，也会发觉自己的不对劲。
颜又不想这样。
他一个人待在玻璃花房里，待了一整天一整夜，也不想离开。
玻璃花房里是没有日夜之分的，颜又不知道时间，伸手接通了震动的电话。
他没有说话，听到姜星时的呼吸声。
姜星时的语气是一如既往的温和，他说：“还是很想见你。”
姜星时是一个比颜又理智得多的人，可以很容易地戳穿颜又撒下的拙劣谎言。冬天是没有桃子的季节，而颜又待在家中，几乎不可能出现意外。
颜又只是在，拒绝见面。
姜星时应该尊重他的决定，但似乎一整天都在反复犹豫，天黑了还是很冲动地来了，不像是一贯的姜星时。
他继续说：“我会闭上眼。不见也可以。”
但也给了颜又选择。闭上眼的碰面也是见，但颜又永远可以无条件地拒绝。
颜又的心像是被盐水浸透，那根钢丝似乎已经无关紧要，已经承受不住心的重量，用很轻的声音说好。
姜星时说：“我在门外。”
颜又关掉了花房里的灯。
颜又站起身，推开门，月光落在积雪上，他看到姜星时闭着眼，站在门前。
雪停了，雪还没有融化。
颜又变得不喜欢雪，他开始讨厌这样的雪夜，初雪是他最幸福的一个夜晚，之后的每一个雪夜，似乎都是不幸的。
姜星时走了过来，他闭着眼，但没有一般人失去视力的局促不安，和往常一样走到颜又身边，准确无误地捉住颜又的手。
外面的气温很低，颜又没有穿外套，姜星时在下一秒就察觉到了这件事，他稍用了些力，将颜又往门里推。
姜星时本来是没打算进去，而是按照流程，换上洁净的衣服，进入这个属于颜又的秘密城堡。
颜又看到姜星时的轮廓模糊在了黑暗中，他放弃一般地说：“算了。”
颜又比任何人都清楚，成为同桌后，姜星时和自己一样，似乎也有了十八个过敏原，平时都会很注意不会接触那些，除非在必要时刻帮助颜又，比如打扫卫生。
换不换根本没区别，姜星时是全世界最在意颜又会不会过敏，会不会不舒服的那个人。
他们挨得很近，颜又关了灯，姜星时闭上了眼，难免会有肢体上的碰撞。
颜又不小心撞到姜星时，自己却要跌倒。
姜星时托住他的腰，笑了笑：“你小心点。”
颜又没有说话。
姜星时低头吻了下去。
有一瞬间，颜又不想接受这个吻，他的舌头抵在上颚，牙齿咬的很紧。
姜星时温柔地舔舐他的嘴唇。
颜又莫名地想到一切开始的时候，他决定加入这场游戏，如果没有那样的好胜心，也许不会像现在这样。
但……这是无法后悔，也不可能后悔的事。
在给小号取名为桃桃的时候，也许颜又就暴露了自己的内心。
颜又的过敏原有很多，但是在诸多过敏原中，桃子是最可怕最致命的那个。
然而在很少的几次严重过敏反应中，颜又却很清楚地记住了桃子的味道。
轻薄的甜味，和所有的水果都不同。
颜又喜欢那个味道，但还是会远离，也不会表达出喜欢。因为会让别人觉得自己很可怜，所以必须无条件地讨厌所有过敏原。
姜星时似乎和桃子类似，是很特别的、令颜又的心过敏的人。