这是他人生中第二个十八岁，第一个十八岁结束在七月的流星雨过后。
颜又是幸运又不幸的小孩，他对时空有着莫名的感应，而这样的感应在幼年时期最为敏锐。人会在长大的过程中逐渐失去这些特质，而由于强烈的吸引，有些时空碎片便附着在他身边，最后与他童年最珍爱的钥匙合为一体。
姜星时捡到的第一把钥匙，是那个世界的颜又不小心丢掉的。那一个的运气不太好，五岁的时候身体急剧恶化，没有捡回钥匙，也没有长大。
姜星时用那把钥匙打开了这个世界的门，透支奇迹的三年，其实是因为人要在漫长时间中寻找最不能失去的东西，而姜星时找到了颜又。
第一次的交换失败了。
但姜星时得到了颜又送给他的钥匙，这把钥匙则更珍贵，凝聚着颜又的爱，姜星时用它重新打开了这个世界。
由于钥匙本身抵付了一部分价值，而颜又有一颗足够纯粹的心，附加价值就足够弥补缺少的重量。
天秤维持着微妙的平衡，交换的条件改变了。
一颗心在义无反顾，注定失去还愿意奉献的时候，重量会达到最大。
世界意志挑选了最适合得到这种价值的模板，以颜又的意识，他过往对恋爱游戏的喜好，搭建了所谓的系统。
而姜星时只有基础的指令，因为系统是因颜又而存在的。它有着冰冷的机械音，时刻提醒好感度的涨跌，在邮件中总是对攻略对象愚昧无知的冷嘲热讽。
颜又可以看到每一封邮件，听到每一个步骤的意义，甚至连所谓的拯救任务都是为了好感度而生成的。
颜又最讨厌被骗，世界意志就让他清楚地知道自己在被欺骗。
人如何才会爱上一个攻略自己的人，并为之付出一切。
这几乎是不可能的事，颜又会愿意奉献吗？
而整个攻略流程是世界意志根据游戏剧情搭建起的舞台剧，所谓的其余攻略对象，只不过是颜又记忆中的某个片段生成的，规则也处处充满陷阱，如果姜星时因为SSS级难度而放弃颜又，选择别人，交换会直接失败。
在一无所知中，在被支配的欺骗的错觉下，颜又和姜星时重新相爱。
说“我愿意”的人、作出决定的人、付出自己的心的人是颜又。
颜又的睫毛缓缓地眨了眨，终于睁开了眼。他靠在姜星时怀里，并被拥抱着。
姜星时低头看着颜又，他的眼睛是红的，在看到颜又的眼睛时愣了一下，很轻地触碰着颜又的眼睫，似乎在试探这个人是否真的醒来，还是又一场梦。
然后问：“不是说要在一起一百年吗？”
颜又说好。
他看到即将升起的太阳，熹微的晨光，湖泊中有泡沫浮出水面，在斑斓的阳光下破裂。
时空中的人类好像也是这么渺小且脆弱的东西。