顾山是沉默而木讷的，至少在电影中季晏扮演的顾山出场时，牛聪并没有察觉到一丝违和感，似乎季晏原本就成长在那样的环境中。
“这演技，可以啊！”牛聪感慨道，“难怪会被朱书光挑中。”
然后就是夜晚的戏份。
在观察星星时，童年的顾山目光中都是孩子的纯真，而少年时代的顾山……在场的影评人们目光紧盯着大屏幕，想看季晏有什么样的发挥。
屏幕上，顾山正抬着头看向天空。
夜色极美，天上的星星一颗一颗闪烁着，顾山痴迷地看着星星，他的眼神此刻恰好有一个特写——镜头中，平日里平静的眼睛这一刻闪烁着光彩，很难用语言去形容此刻顾山的神情，他的身影似乎在这一刹缩小了——在看星星的时候，少年时的顾山和童年时的顾山拥有一样的眼神。
对成年演员来说，做到这一点是很不容易的。
可季晏偏偏有能力演绎出顾山眼神中的纯挚，对方看向星星的目光太过虔诚，以至于让人很容易被这种情绪所感染。
在成年人的世界里，真正喜欢上一样东西并不容易。
季晏的眼神……莫名地，有种令人头皮发麻的感觉，可他的表现并不算用力，也没有很刻意的感觉。
“这就是天生适合拍戏吧？”郁蒙叹着气，“就他这样的，说不是科班出身，说这才是演第二部戏，你信不信？”
“要是他没出来，我是不信的，现在他都出来了，我怎么敢不信？”
演文艺片，要想没有违和感本来就不容易，何况这个角色还是和季晏本人反差很大的一个角色。
随着剧情的推进，顾山对生活、对家庭的态度有很多地方都让人无法理解，可季晏偏偏演得人很难去讨厌他。
他和尤可思的对戏更是展现出了他在表演上的高光——面对尤可思外放的发挥，季晏很好地接住了戏，也让顾山这个人物的形象更加丰满。
在面对星空时，顾山自始至终保持着虔诚和敬畏的态度，在整段表演中，季晏一直有着稳定的发挥。
他始终没有崩。
尽管《少年情诗》这部电影的节奏平缓，可季晏的表演却相当有层次感，并不单薄，他的长相原本就属于比较有观众缘的那一类，哪怕是平平淡淡的文艺片，当他的脸出现在屏幕上的时候，观众们很难觉得厌倦。
至少在他的演绎下，顾山这个角色并不令人讨厌。
而到了最后一幕戏时，顾山投入火海，在头顶的星空和脚下的大地之间门，他的选择似乎发生了变化，但这也是《少年情诗》这部电影给观众们提出的问题。
电影的最后一幕镜头让整个放映厅安静了下来。
一直到这一刻以前，顾山这个人物都给人一种虚无缥缈的感觉，他始终没有正视现实的生活，沉浸在自己对于星空的幻想当中，但最后一刻，在火海中，顾山整个人似乎活了过来，他清晰地知道自己该做什么，也做出了自己的选择。
屏幕上，护住孩子的顾山嘴角似乎还噙着笑意。
他小心翼翼地，还是沉默，可眼神中却有面对死亡的觉悟。
看到这里，季晏自己都被这一段表演给打动了。
现在他算是相信了朱书光说的话，自己在这部电影里确实演得不错。
但他忽然发现——从《我，无名》到这部《少年情诗》，再到前段时间门拍的《长歌当哭》，他演的角色好像没有一个能活到结局的？
感觉他的演员生涯虽然不长，但已经把生死这个严肃的话题演了个遍。
……
《少年情诗》整个试映会结束，现场却没人出声，影评人们也在酝酿该写出怎样的影评，院线的负责人们则在评估，应该如何对待这部电影。
电影不好吗？不，很好，剧情并不复杂，但人物的情感、以及对人性的描摹却很充分，是一部典型的朱书光作品。