耳机里沉默了许久，像是周屿白在做心理建设，又像是在组织语言，只有不断响起的平稳呼吸声，能证明录音没有出问题断掉。
“林项北，我不想对着没有人的录音室说这句话，所以这句话你现在听到了，我以后也还会再说一遍的。”
“……林项北。”
“我如果脑子没有出问题的话，那就是喜欢上你了。”
像是第一遍一口气说出来，那根绷紧的弦放松了不少，周屿白又语气更确定的重复了一遍，像是所谓“重要的事情说三遍”那样，再次强调了一遍。
“我喜欢你。”
板板正正的，不像个二十岁出头的人，像个小老头。
周屿白声音低下来，像是在轻声呢喃。
“……”
“我喜欢你。”
音频在下一秒断掉了。
林项北难得有些放空地看着天花板，发了不知道几分钟的愣，半晌又去听耳机里的声音，确信什么声音都没有、连模糊地呼吸声都听不到之后，依然没有摘下耳机。
手机在周屿白手里，耳机连着他的手机，他没有再继续放下一个音频，林项北也不能直接对着耳机说话。
他知道自己为什么不摘耳机，他在想周屿白会不会还有没有放完的音频。
对方无法透过耳机听到他的声音，林项北就这么躺了一会儿，看了眼手机屏幕上的时间。
……已经过了十二点。
但很少失眠的林项北，却了无睡意。
他表情冷静地抓住柔软的空调被，叹息着拉过头顶，遮住黑发间滚烫的耳廓。
他用力抿唇，不适应地摸了摸一路发烫的颈项，又摸了摸脸颊和额头。
林项北表情淡淡，不熟悉的人来看，依然是格外冷静的。只是在笼罩住头顶的空调被下，兀自愣愣地睁着眼睛，眼前漆黑一片，依然在不断出神地眨眼睛。
他在思考。
不知道过了多久，林项北原本能一心二用去数秒，现在却失去了对时间的感知。
他因轻微地缺氧而掀开被子，平日里烈阳也晒不黑的冷白肤色因闷热而微微泛红，黑发有些乱地散在眼前，他有点回不过神地愣愣去摸索手机，屏幕亮起的数字给了他答案。
00：36。
林项北抿唇，握着被子的手收紧，解锁屏幕去看最上方的聊天记录。
没有新消息，这个说完就没后续的隔壁邻居，对他造成的失眠没表现出丁点责任心，没有留下只言片语。
林项北知道周屿白常常失眠，但如果他将录音给他放完却直接睡着，林项北今晚反而会生闷气。
他一直没有摘蓝牙耳机，坐起身时，甚至将有些歪了的耳机重新戴好。
林项北坐起身后安静发了会儿呆，就垂下眼睛给周屿白发了一条消息。
隔壁房间的周屿白手机震动了两声。
[1729号白熊：开门。]
林项北发完消息后，径直握着手机往外走，顾及到队友在睡，动作放得很轻。
周屿白不但没睡，说不定还在等林项北的消息。
——因为他开门的速度太快了。
林项北看到他开门的反应速度，垂下眼闪过一点笑意，又很快收敛。
周屿白借着房间里的灯光，看着眼前的林项北。
他神情平静，甚至有些冷淡，除开他凌乱而柔软的黑发过于散乱地垂在额前，白皙的脸也有些不寻常的泛红，几乎是无懈可击的。
像往常一样，态度平和，不急不缓。
但他暴露的太彻底，他在零点三十六分，站在周屿白的房间门前。