程晚秋下意识地转过头，就看见林初湿着头发顶着一条毛巾，身上穿着他的衣服，不怎么合身的T恤和短裤，低垂着眼面无表情地走过来，坐到他身边至多一臂距离的位置上，拿起筷子埋头开始吃面，全程没有看他一眼。
林初坐得离程晚秋很近，近得他能感受到从林初身上传来的水汽和沐浴露的香气。
那沐浴露是他买的，花香混着淡淡的牛奶香，这个味道他早就已经很熟悉了，可是从林初身上闻见还是让他有那么一瞬的恍惚。
两人坐在安静的客厅里，只能听见林初吃面的声音，也不知过了多久，林初把一整碗面连汤都喝干净了。
吃碗面他拿出烟盒下意识地想抽根烟，程晚秋轻声叫住他，“林初，太晚了。”
林初闻言拿烟的动作一顿，还是把差点就抽出来的烟又塞了回去。
两人沉默了片刻，还是由程晚秋打破了寂静。
“你是认真的？”
林初没有看他，“我不会拿这种事情开玩笑。”
“你知道这意味着什么吗？”
“不就是谈恋爱？”
程晚秋看着他被头顶上的毛巾遮住的侧脸，“情侣之间会做的所有事情我都会对你做，包括但不限于，牵手拥抱接吻，你真的明白吗？”
几乎是话音刚落，他就看见林初轻轻颤抖了一下的拇指。
程晚秋心里轻叹了一口气，“你不是同性恋，我不想吓你，但是你要知道，我对你的喜欢一定是会产生情欲在的，在你我有距离的时候我能控制住，可你与我之间若是名正言顺，我没办法保证我不会碰你。”
“……我知道。”
“那你是真的明白吗？林初。”
“我说我知道，我当然明白。”林初抬手拉下头顶上的毛巾，露出湿漉漉的一头粉毛，乱糟糟的像个粉色的鸡窝。
程晚秋看着他露出发丝外的白嫩耳朵，红得像要烧起来一般。
“我当然是知道才会说和你在一起，不然你以为我是稀里糊涂的？你当我是什么也不懂的傻子吗？”
“……不是，我没有当你是傻子，我只是怕你之后会后悔。”
“你不要小看我，我也是个男人。”
程晚秋无声地笑了一下，视线一直落在眼前这个不肯回头看一眼自己的人身上，“我当然知道你是个男人，你的内裤都是我给你洗给你晾的。”
“……明明是洗衣机洗的。”
“不是，贴身衣物我是手洗的。”