“密码是220901。”游真站起身伸了个懒腰，指向铺位的方位，“床边有书，我去翻两页就睡啦，你也早点休息。”
仰望的角度，翟蓝目送游真坐到下铺扯开棉被。
一盏小灯再次亮起，映亮了游真的脸。
视线对上，翟蓝定定地直视他片刻，回以连月阴霾以后最真心实意的一个笑容。
眼见游真半躺着开始翻看一本书，翟蓝戴上耳机。他在播放列表里随便选了首带编号的歌，也是半成品。这次不像冬天了，简单鼓点与键盘声应和着，朝露待日晞，薄雾散去天光乍破，暖融融的绿意。
编号025，名字叫“四月”。
翟蓝两手捧着脸，窗外，可可西里广袤无垠。
他和游真却在一辆列车里跨越了无人区，驶向同一个地方。
后半夜风雪停了，气候变幻，几公里外风景就截然不同，星辰明朗，平坦尽头山脉如同大地的脊梁，撑起千年不变的高原天空。
黢黑颜色看久了却也变得开阔，流云拂过山巅，月光照亮了雪色。
四点，翟蓝终于有了困意。他戴着耳机爬到中铺躺平，再次用棉被捂住了脑袋，抖动两下，有张小纸条倏忽掉落，差点砸脸。
翟蓝一愣，顶着酸涩的眼睛照亮纸条，不用多辨认就能看出他写给游真的那张。
但这时下方空白处多了几个字，不算得很工整，却很清秀好看的字迹。翟蓝默念他写的“不客气”，后面似乎想照应他留的猫头简笔画，也试着描了点什么轮廓。
可惜画得太有毕加索风格，看不清是猫是狗。
“……什么啊！”翟蓝暗想，笑意又爬上唇角，拉着他轻飘飘地飞。
登上列车时，甚至更久以前就开始的郁闷、抵触和烦躁都在这个夜晚骤然减轻了重量。那块压着他的石头无声地裂开一条缝，不需要太大动静，也不必山崩地裂般地宣告什么，已经开始慢慢地被风和雪吞没。
翟蓝不知道对他而言，这张纸条、游真的没发布的歌或者那半个切得无比平整的苹果有没有用，但石头最终会化为齑粉。
他拆开手机壳，把写有游真回复的小纸条贴在里面，纪念他们的相识。