游真说完略一思索，抬起手臂靠在椅背是半个礼貌的拥抱。
贴着的重量下坠，压住他肩膀时好像有一股神经也莫名地开始颤抖，还是比想象中更亲密。游真不看翟蓝，专心致志地盯着手机屏幕玩一个无聊小游戏——有点像简易版俄罗斯方块但是推来推去的到后面又很难。
他知道翟蓝的目光会不小心飘到自己这儿，他也相信翟蓝不是有意要偷窥，可有些内容太隐私，游真选择了回避。
“听歌吗？”游真问，从随身的运动包里拿出一副蓝牙耳机。
翟蓝犹豫了下，还是接了。
他半边脸靠着游真左肩，因为被默许，一点一点地接触更多面积。右耳抵住了他的肩骨，脉搏振动偶尔能够感知，而左耳接收的旋律与游真的另一半契合，好像两个灵魂也前所未有地接近。
贝斯与鼓连成一片，闷闷的，是大雨即将来临的夏日午后。可他们被阳光笼罩，翟蓝看着光斑跳动，手指收紧再舒展，听见游真笑了一声。
他的游戏没继续玩了，一半的音效并不完整但谁都没打破这份安静。
吉他低吟，像从遥远天边传来。
雨声是一片白噪音。
本该收获无与伦比的静谧的旋律，不知怎么的，听得翟蓝很难过，好像心也淋了一场雨，低温抽空暖意，就此冰封。
“游真。”翟蓝突然问，“你的弟弟，是不是……已经不在了？”
他问得很轻，猜想游真可能会装作没听见所以拒绝回答。这确实过于冒犯，翟蓝不明就里，对那些发生过的伤痛一无所知，更不明白自己将会得到什么答案。
在这一刻，他几乎听见葡萄糖在输液管里流淌的细碎响动。
游真静止在原地，等这首没有词的歌播放完毕，他坐直，阻止翟蓝趁机要回到原位不再倚靠他的动作。靠着椅背的手轻轻一拢翟蓝肩胛，少年立刻一动不动了，形容不出是僵硬还是尴尬，他更没有抬头。
虽然诧异，但游真没有选择骗他：“嗯。”
他以为翟蓝会继续问，“怎么回事”，或者安慰他几句无关痛痒的话。但正如他总出乎翟蓝的意料，在某方面，翟蓝懂事得超过他想象。
话题本该到此结束，四肢依旧酸软，翟蓝却没来由地被倾诉欲占据了唇舌。
“我爸爸也不在了。”翟蓝说。
游真抱他后背的力度悄无声息地收紧了点。
病痛，陌生环境，未知的时间，还有内心抚平不了的伤，拥抱能短暂地缓解所有疲惫让他们心无旁骛地彼此舔舐患处。