“啊？”游真停住正出发的动作，回头看一眼翟蓝的脚，发现情况属实后窘迫于自己居然没考虑到这个可能性，“那怎么办，你要么……”
翟蓝试图在后轮轴附近找两个落脚点。
“你站在车座上？”游真提议。
被翟蓝毫不留情地否决：“不要，太高了。”
车铃纠结地响了两声，靠外居民楼，灯又亮了两盏。翟蓝下车，“要不还是去坐地铁”堵在了喉咙口，他又不甘心就这么放弃掉。
倒不是贪图单车后座的青春情节，但他想要多和游真相处。
只剩下一个选项，翟蓝别别扭扭地靠近单车，抓着游真的衬衫边角，侧坐成功。他赶紧松手，若无其事地看向正前方。
“好了。”翟蓝拍拍游真侧腰，“出发吧！”
某人拉长声音：“遵命——”
话语消散在风中，铃铛作响，黑色单车碾过两片树叶，灯光照亮面前方寸，顺着柏油路边缘一路往前。
穿街过巷，偶尔与亮着“空车”红牌的出租擦肩而过。风很清，云却遮蔽了月光，从树影上飞驰而过有种说不出的畅快。
偶尔遇到乘凉的人群，夜宵店生意兴隆，街边约会完的小情侣捧着花依依不舍告别。白天的施工处终于偃旗息鼓了，没有机器低声轰鸣，蓝幽幽的天幕悠远空旷。
城市还未入睡，街边有积水，倒映出各色霓虹。
夏夜的烟火气与拉萨完全不同，这是他和游真熟悉的城市。
第一次在Zone见游真，他想过现在的画面吗？
莫名地神游，单车前进时掠过小坑，蓦地有些颠簸。龙头摇晃带动车身和乘客，翟蓝重心不稳，条件反射地一把环住了什么维持平衡。
他抓紧了就没放手，低头看见影子，发现自己情急之下单手抱着游真的腰。
手掌心隔着一层棉布衬衫甚至感觉得到肌肉细微收紧的力量，游真看上去没有任何异常，骑车时还吹一两声口哨，就着车铃轻松又快乐，好似沉浸在享受与晚风的近距离接触。他不提醒翟蓝放手，少年踌躇两秒钟，固执地维持了原样。
和游真的肢体接触不算多，在拉萨时，翟蓝什么都不想于是很坦然。
现在却不同，抱也抱得心猿意马，又忐忑又兴奋，无论时间长短都能收入今日最佳。翟蓝另只手还抓着车座下方的金属，想了想，太阳穴抵住了游真的后背。
就像他们上次共乘一辆摩托车，游真让他“抱紧点”。
城市没有崎岖道路，也不用时速40公里疾驰。
但翟蓝依然想要抱住他。
单车速度变慢了，在几个呼吸起伏后再次回归正常，游真到底如翟蓝所想的没有拒绝也没有进一步暗示。他保持侧坐姿势，单手抱游真的腰，额角紧贴游真的后背，闭着眼，贪婪地攫取夜风中代表夏天的柠檬香气。
“……我突然好像懂了。”翟蓝喃喃地说。
拐进一条小路，环境安静，这句自言自语被游真捕捉到。
“什么？”
“就，为什么校园电影里都骑单车载人。”
游真：“啊？”
如同片刻意乱情迷被当头棒喝，翟蓝收回手，立刻坐直不再靠住他。
“没、没什么……”
语无伦次地想着该怎么解释一时失言，翟蓝思绪混乱，前排，游真的声音提高了些，在夜色里听着很亮。
“我听见了。”带着笑，游真略偏头发现看不见翟蓝表情后再次注视前方，骑着车还分心说话，他的语气比平时慢一些，“怎么，学霸也想谈恋爱？”
窘迫得差点原地找缝，翟蓝生硬地反驳：“不想！你闭嘴吧。”
游真开始哼歌，心情似乎特别的好。
“你在唱什么？有点耳熟。”翟蓝问，想缓解刚才自己的头皮发麻。
旋律停半拍，游真答：“那些花儿。”
有些故事还没讲完那就算了吧；
那些心情在岁月中已经难辨真假。
……
体温将接触皮肤的一小片金属缓慢地加热。