仉星航心中深埋的东西太多，从来没有可以让他宣之于口的人，从小到大没有人告诉他可以倾诉。久而久之，哪怕撬开一角，都十分不易。
.
就像在医务室那样，睡梦中的仉星航依旧强硬抓着阮芳雨的手。
房间内异常安静，只有仉星航轻微绵延的呼吸声。阮芳雨坐在床边，想摘下书包继续做题，扯手指的动作让仉星航呼吸一滞，抓得更紧。
书包带脱到一半，阮芳雨小声说：“你让我把书包拿下来。”
仉星航闭着眼睛，不回答也不撒手。他并没有完全清醒，只是下意识想抓住要抽离的手。
阮芳雨又无奈坐回去。“我真是……”
时间一点一滴过去，他垮着肩膀坐在床边，掏出手机，看到黄洋给他发了一连串哭爹喊娘的抱怨表情，没有回复，退出界面。视线在对面书柜上流转，漫无目的打发时间。
渐渐地，阮芳雨在这个房间中感觉到了一丝异样。
卧室是一个人的隐私空间。它储存了这个人的性格、喜好和偏爱的东西，可仉星航的卧室……完全不同，这里就像是一间装修精致的样板房，一草一木都是为了服务全局，并非不温馨，而是缺乏属于他这个人的东西。就连那柜子让阮芳雨羡慕不已的书，听他的语气都是可有可无。
一个人搬到新环境时，都会习惯性带上自己亲近的东西一张照片，一个从小玩到大的玩具。就算暂住，也会带上用惯的水杯。
仉星航桌上的水杯阮芳雨上次来时在客厅见过，那是统一配套的凉水杯里取的一个……
他好像只当这里是个临时落脚点。如果某天在街上做好决定离开，可以抬脚就走，不用回来收拾任何东西。
而这里，也没有任何他存在过的痕迹……
阮芳雨这么想，就有点伤感了。觉着仉星航好像孑然一身来到这里，又随时做好悄无声息消失的准备。
.
阮芳雨又坐了一会儿，直到他觉着仉星航睡熟。才耐着性子，不惊动人，一点点小心翼翼将手指抽出，指尖因为长时间被握着，已经有点麻了。
午饭时间已经过了，阮芳雨想做点吃的，等仉星航醒来垫垫胃，再吃一次感冒药。
他蹑脚出了卧室，虚掩阖上门，连弹缩都没敢让响。溜进厨房，打开冰箱。阮芳雨原以为里边只会有几包方便面，结果出乎意料的发现塞了满满当当蔬菜水果。他有些诧异，直到看到进口超市的包装和标签，他又明白这些东西是别人准备的。
没有原由，他就是确信仉星航不会去把生活过得这么精致讲究。
阮芳雨拿了颗层层塑膜密封的包菜，吧嗒关上门，一回头，仉星航的脸豁然在眼前放大。他不知何时悄无声息竖在身后，近在咫尺，两只眼睛紧紧盯着他。诸多情绪如浪潮般掺杂在仉星航眼中，偏执、疯狂、憎恶……他像只在黑暗中独行的饿狼，盯紧前方受伤的鹿。