宋柏杨笑了笑，没有说话。
离校区越近，人流反而越少，宋柏杨在安全速度范围内加快了速度，他享受和疾风擦肩而过带来的凉意。
同时也没忘记在某个路口红灯将近的时候来了一个急刹车。
周池屿因为惯性整个身体前倾，直到整个人贴到宋柏杨的后背，才堪堪止住，双手还是条件发射地抓住触手可及的东西。
比如对方的校服。
有人“奸计”得逞，笑的很欢，“没事，我早就说过，你坐不稳就抓着我的衣服，一次二十块，看你和我混得很熟了，给你打个五折。”
周池屿微微侧了点身体，对着电瓶车后视镜，他知道宋柏杨可以从后置镜里看到自己的脸。
“……宋柏杨你故意的。”
不过却没有放开掌心里的布料。
“哪有？”宋柏杨死鸭子嘴硬，笑说，“我就是按刹车按慢了。”
偶有浮云遮飘过住红日，却滞留住奔波的步伐，天际蓦然间悄悄地阴暗下来，恰似以往发生过许多次的忽如其来的阴霾天气。
风越刮越大，已经不再是因为宋柏杨骑的电瓶车和空气相对运动造成的位移差，而是更像一场电闪雷鸣的前兆。
宋柏杨说：“是不是要下雨了？”
周池屿：“没事，我后备箱里有伞和雨衣。”
刚骑到校园门口，藏在云层后的雨珠跃跃欲试，摇摇欲坠，终于开始一丁点一丁点地欢腾地跳落。
两人一齐把车推到校园车棚里，周池屿用钥匙打开了后备箱，拿出一把雨伞，“你拿去用。”
“多谢。”宋柏杨爽快地接过，打开老人机看一眼时间，已经两点半了，他又问，“你现在还回家吗？”
“回。”周池屿说，“我的资料试卷都放在家。”
宋柏杨回想起这次周池屿来找自己确实什么都没带，包括他经常用的那个黑色的双肩包。
宋柏杨撑开伞走进雨幕里，还没走了几步，突然想起来什么似的转身，一只手用来撑伞，另一只手拎着装满零食的塑料袋，稍显吃力地抬起来，手臂带零食一起朝车棚里的周池屿挥了挥，笑得灿烂。
差点忘了告别。
周池屿也跟着挥了挥手。
记得素描老师说过“近大远小”的原则，周池屿极目远眺，看着宋柏杨的身影越来越小最后消失在视平线。
与一年前不同的是，这次不是艳阳天，物非人是，冰凉的雨水敲在车棚顶上，滴滴答答的韵律像是心悸的节拍。
周池屿收回视线，握紧掌心的钥匙，上面似乎还留有余温，过了一会儿，又缓缓松开。