沈记念说：“你自己泡吧，茶包和牛奶就在厨房灶台上。”
于皓只好自己去厨房泡奶茶。晚上两人就坐在客厅沙发用Xbox打游戏。沈记念对游戏一窍不通，回自己房间写作业，写完作业又写稿子。他在网上接一些代写文稿的工作，赚点外快。
十点的时候，他洗过澡，回房间戴上耳机开始做画室老师留下的作业，画一些素描和速写。画到十二点，他听外面没声音，以为那两人都睡了，也放下速写本，打个哈欠爬上床睡觉。
半夜一点，他莫名又醒了。迷糊半天，起来去卫生间。他打开卧室门刚走出来，就看到沙发上半躺着个人，抱着个手机看，屏幕光照亮脸，一点声音没有。
沈记念吓一跳，“微微？怎么还没睡？”
云见微瞥他一眼，“谁让你大晚上给我泡奶茶喝？害得我睡不着。”
沈记念顿时十分愧疚，走到他面前，“对不起，我看网上说甜品能让人心情变好......”
云见微又噗嗤笑起来，“跟你开玩笑的，紧张什么。”
他收起手机从沙发上站起来，拍拍屁股，“我去睡了，你也早点睡。”
沈记念看着他走进卧室，欲言又止。他去上个卫生间后回房里躺下，翻来覆去，总觉得不放心，忍不住又坐起来，轻手轻脚走出房间，来到云见微房间门口。
他敲敲门，“微微。”
里头传来云见微的声音，“干嘛？进来。”
沈记念推门进去，看床上鼓起个小包，云见微没在玩手机。他摸黑来到床边，蹲下。
云见微：“不要用这种老母亲般慈爱的眼神看着我好吗。”
沈记念无言。两人沉默，夜无形无声，漫延在房间的每个角落。
“微微，其实那天以后，我看到你这么不开心，我就一直想和你说……”沈记念低声道，“你一定会好起来的，真的。你的人生很丰富，很精彩。”
云见微“嗯”一声。黑暗中，他埋在被子里，几乎看不见脸。
“未来一定会有人非常爱你，因为你就是一个吸引着人们爱你的人。”
云见微说：“可我不需要无关人的爱。”
沈记念嘴拙，讷讷不说话。云见微又说：“干嘛蹲在床边？上来躺着。”
沈记念爬上床，掀起被子钻进去。他躺在云见微身边，才发现云见微真的很不占空间，躲在被子里像个软绵绵的小动物，连呼吸都很轻。