污迹清理后，客厅里的一切陈设也都是熟悉的。
沙发上的抱枕，是他们一起买的，很多个寻常的午后，李玄从书房出来，就看见盛敏抱着一只抵着下巴，安静地看剧本。
墙上的装饰画是一同挂上去的，他为他扶着梯子。
就连电视柜下放着的笔，都是李玄用惯的牌子……
李玄有些恍惚，好似这将近一个月的分别并不存在，他们还是住在一起。
经过书房门口的时候，忽然很想看一看那张床搬走了没有。念头一起就无法控制，指尖的动作先于大脑，已经按了下去。
门轴转动的声音比喟叹更轻，放在原位的单人床，没有带走的盆栽……门后的一切像是定格的旧照片。
唯一多出来的是放在墙角的巨大的快递箱，李玄认出了上面的logo，来自某个很著名的电脑厂商。他心里有一个模糊的猜测，像一根针刺中了他，但下一秒，他还是走了过去。
纸箱的下方印着型号和规格，从主机到显示器全是最高的配置。猜想在看到收件人姓名的时候得到了验证，李玄两个字，从来没有这样刺眼过。
身后传来轻微的脚步声，李玄转过头去，咳嗽了一声才顺利发出声音：“不好意思，我直接开门了。”
盛敏摇头：“没事。”
李玄的手放在纸箱上，看出他为难也还是问了：“什么时候买的？”
盛敏沉默了片刻：“有一天晚上，你说软件出了问题，笔记本带不动，得回公司......当时已经很晚了。”
但那分明是李玄骗他的，只是为了支开他而已。后来盛敏也知道了。
大概都想到了这一层，盛敏没再说下去，李玄只能没话找话地：“就一直放在这里？也没叫人组装。”
“我又不用。”
“那怎么不退了？”
“干嘛要退。”他们站在屋子的对角，光从不同的地方照过来，地上的影子反而交叠在了一起，盛敏盯着看了许久，轻声开口，“就是到货太晚了。我订了才知道，没有现成的，还得等一个月......就想其实可以当你的生日礼物。”
他抬起头，望着李玄说了一句，生日快乐。
“生日快乐。”李玄轻轻地答他。
盛敏露出一个微笑：“你今天来了也好。刚好可以带回去......到了好几天了，我也不晓得怎么给你......”
这笑容叫李玄心里发酸。
“盛敏。”他截断他，温声叫他的名字，“我来其实是想问你，要不要去看话剧？”
匆匆赶到剧院，还有十分钟就要开场。
门口两边都张贴着海报，很抽象的风格，嫩绿色的树叶飘荡在蜿蜒的河流之上。中间是宛如儿童涂鸦般稚嫩的字体写的剧名《在月亮落下时》。
导演兼编剧尹潜频名气很大，国内先锋话剧的领军人物。
但诚如齐泊原所说，引擎开发的论文再枯燥，李玄都能心无旁骛地看一上午，戏剧音乐他委实兴趣不高。名气不名气也没多少概念，挑这出话剧，也无外因为盛敏似乎很喜欢这个导演的作品——他时常翻看的话剧剧本，大半出自此人之手。
这出是新剧，场次少，一票难求。来的大都是忠实粉丝。观众席上早早就坐满了。索性他们的位置几乎在正中，找起来倒是很容易。
“没事，没人认出来。”
落座之后，盛敏摘掉了象牙白的棒球帽，小心地把口罩往上拉了一拉。李玄低声宽慰道。
盛敏点头，口罩挡住了大半张脸，只露出一双弯月般明亮的眼睛。座位靠得近，空调冷气开得这样足，却也依稀还能感觉到对方皮肤的温热气息。动作间盛敏的手背不慎擦过他的指尖，短短一瞬，却叫李玄呼吸微滞，手指不受控制地僵住。
好在观众席上灯光适时暗下，话剧正式开场。
故事没有具体的年代背景，像上个世纪，又像是现在。
残雪未融的初春，青年人在某个边陲小城邂逅了一位舞者。眼神交汇之后，他们与对方共度了一个春夜。
不是一见钟情，也从未坠入爱河。只是或许镇子太小，他们总是在不同的街口重复相遇。分享一餐或是一晚。再没有道别地分离。
一周之后，青年离开小镇，像来时一样毫无征兆。舞者留在原地，继续平淡无波的生活。