“我明白，”任南野捏着易拉罐，瓶子两侧掐得凹陷。
“很失望吗？”宋玉风侧首。
任南野耸耸肩，“一点点，”半晌后，他又说：“不过记者这行就是这样了。”
对啊，还能怎么样呢。
他并不期待有人能理解他的失落，虽然年少时有过渴望，但当他终于长成了沉默的大人，却觉得风牛马不相及最好。
“你知道我师傅是周烟乔，但汶川那年的事，我还没跟你讲过吧，”宋玉风转着易拉罐，像在玩儿。
任南野抬首，摇了摇头。
“当时全国的媒体和志愿者都在往汶川跑，大震之后有余震，我们是14号以后才去的。运气不好，还是碰上了，”宋玉风语速缓慢，就像在讲别人的故事，“车子被堵在半路，山体滑坡，掉下来几块大石头，最后那一刻我师傅推了我一把，他却没来得及……”
那次一共去了四个人，除了宋玉风，都被泥沙埋了。
他记得血的味儿，铺天盖地的淹没了他，记得比他小2岁的摄像朝他伸出手，绝望地喊着救我……
余震停下以后，宋玉风游魂似的跪在废墟上，用手刨着那些泥沙和石块，他挖了好久，可他搬不动，连师傅和同伴的尸体都没能找到。
呼吸徒然重了些，那些躲藏在时光长河里的画面，宋玉风以为自己已经忘记了，今夜回想起来，每一帧竟清晰地像在眼前重映。
肩膀覆过来一只手，是任南野。像哄婴儿一样拍着他。
“没事……”宋玉风压了下呼吸。
他跳过了一些血淋淋的隐情，继续：“还是赶到了现场，不过只有我一个人。我记得很多志愿者都是年轻人，有些是大学生。我拍了很多抢救的照片，医生、护士、警察、消防员，还有当时汶川的样子……”
“后来呢？”任南野喝了一口酸涩的啤酒。
“回来以后，台里做了地震的专题报道，只是三个小时后，新闻就被下架了，”天色暗沉，看不清宋玉风脸上的表情。
周烟乔搭上了性命的新闻，只有三个小时。
“为什么？”任南野凝眉。
“我送审的片子是原片，没有经过任何剪辑，”宋玉风说：“当时的台长叫孙国辉，看完以后他沉默了很久，签了字。”
“播出后引发了负面舆论，电视台的热线快被打爆了，”宋玉风说：“上头跟着发函，要求台里尽快整改。”