任南野在布达拉宫门口坐下，看着广场上停歇着的白鸽。
他沉默地坐着，想念着一个远在3000公里以外的人，和他们之前发生过的一切。
想他们相识在一个荒唐夜，重逢在春风里。想滚滚黄沙中，宋玉风被阳光劈成明暗两半的影子。想他奋不顾身为他挡下一枪。也想宋玉风抱着他滚下草场，却没让他受一点伤。
思念从这一刻开始泛滥，任南野拿出手机，拨通了宋玉风的电话，他想听听他的声音。
“任南野。”
宋玉风透过媒介的声音失了真，没本人那么动听，却还是教任南野酥了耳廓。
他总是连名带姓的唤他，全须全尾，不少任何一个字。轻扬的尾音停在那个‘野’上，像亲昵又不着痕迹的欢喜。
“在外面么？”宋玉风话音里浮动着笑意，听得见听筒那头不断掠过沙沙声，“你那边风好大。”
“我在布达拉宫门口。”任南野声音有些沙哑。
“嗓子怎么这么哑？不舒服？”宋玉风皱眉，笑意就散了。
“没事，”任南野将电话拿远，闷声咳了几声，才拿回来，“刚呛了口风。”
他揉了揉干疼的鼻尖，看着夕阳坠落，“你在哪儿呢？”
“刚到停车场，准备回家。”宋玉风说着，打开了车门。
任南野很想他，听见他声音这一秒尤其想，于是他拐着弯问：“后天大概几点到？要不要来机场接你？”
“可能来不了了。”
任南野握电话的手瞬间收紧，还没等他说完就追问为什么。
“合作商的招标合同到期，发了邀标函以后，又有三家公司投标，”宋玉风点了一根烟，咬在唇上，“这项是临时加的，我这边审批了才能走流程。”
“这不是广告部的事么，怎么沦你头上了？”
“招的是节目组明年的合作商，亲自把关比较好。”
像是等了很久的希望落空，任南野搭在膝盖上的手臂不自觉往下垂，闷声说了句：“哦…这样……”
“想我了。”宋玉风说得很亲昵，不同以往的浪荡轻浮，像爱人间的枕边情话。
他简直怀疑那人有千里眼，看见了他此时垂头丧气的模样。