他小心避开手腕上的药膏，在江听闻的帮助下，将卷好往上推露出整片后背与胸膛的衣摆捏在手里。
紧张得手指轻蜷。
本该光洁瓷白的后背上面有一道青紫的长印，是被撞在树干上弄出来的。
江听闻墨一般的眸子里一片沉，他不动声色地给清恕桑仔细上药，动作轻柔，手背青筋却逐渐暴起。
客厅里一时间安静得落针可闻，只有彼此前后一起一伏的呼吸声。
清恕桑不习惯江听闻突然不说话，他舔了舔干燥的嘴唇，开口：“江先生……”
话音落地，便得到了对方一句偏强硬的：“叫我名字。”
“呃……”清恕桑抿唇，重新开口，“江听闻……”
“嗯。我在听……”
“我跟秦斯言……”
“不丧。”江听闻「啪」的一声合上医疗箱，单腿跪在沙发上从清恕桑身后探到他面前，将他几乎压在沙发与靠背之间，唇挨上他的，眼神里没有丝毫的笑意与温柔，“如果我再从你嘴里听见秦斯言的名字，那我今晚一定不会放过你。”
清恕桑立马闭上嘴巴，眨巴了一下还红着的眼睛。
江听闻抬手轻碰他眼尾，而后又虔诚地吻上去，似乎要将他以后所有的眼泪都渡给自己，赠他快乐无忧。
要是这双眼睛里，藏着的全是自己的影子就好了。
需要时间，不能急。
“我不想吓到你，也答应了不会凶你……”江听闻音色很低，带着哑，也带着祈求，“所以乖宝，别让我难过好吗？”