“把领带松了吧。”程瞻轻声说。
那一条波点花领带已经快要把杨爱棠勒死。他喘着气，胸腔到喉咙口的位置好像发了大水，一波一波的浪潮哗啦涌上来，又哗啦退下去，闷住了呼吸，却不给个痛快。于是他伸手去抽领带，抽到一半时领带险些掉进马桶，被程瞻拿住了。
杨爱棠别过脸，失神地望着墙壁上透亮的黑白格瓷砖。
“喝点儿水，嗯？”程瞻说着，把水杯端到他面前。
杨爱棠垂下眼帘，默默地将嘴唇贴上杯沿，像小猫舔水一样，一点点地润着喉咙。
他的工作性质就是时常在酒桌上打转的，虽然酒量很浅，但因为机敏圆滑很少出事。每每喝得半醉回到家，程瞻总是会任劳任怨地照顾他。
偶尔他也会吐，也会说胡话，也会做些不可理喻的事。程瞻从没有嫌弃过，帮他脱衣穿衣，伺候他洗澡刷牙，还会抱着他侧睡，当他不愿意睡，程瞻就会顶着满头大汗哄他。
那个时候他不论做什么都不觉得丢人。
可是因为分了手，他却让过去的那个自己丢人了。
“你到底喝了多少？”程瞻问。
杨爱棠犟着不回答。
程瞻站起身来，抓了一把头发。突然，一脚往隔间的门板上猛地一踹。
“哐”地一声，吓得杨爱棠一哆嗦。
“你到底喝了多少？”程瞻平静地又问，“那人灌你了，是不是？”
杨爱棠扁了扁嘴，有一滴两滴的水雾挥发出来，蒙上他的眼睛，他又立刻伸手挡住脸。
你管我喝多少，你管我和谁喝。
明明都分手了，你凭什么还来凶我。
他不说话，程瞻就毫无办法，困兽似地在洗手间里来回踱了两圈，“接你的人呢？怎么还不来？”
或许还有更进一步的问题要问的。譬如说，那个人是谁？为什么不好好照顾你？然而问不出口，是因为无论如何找不到妥帖的语气。他将手按在右臂上深呼吸，没注意时，便听见杨爱棠又开始吐了。
他这才明白，原来杨爱棠并不是吐不出来，只是不喜欢他在旁边。
杨爱棠根本不愿意看见他。
程瞻咬了咬牙，默默听着隔间那边的呕吐声，然后是冲水声，然后，又是无数次徒劳的按键声。“哐当”一下，似乎是马桶被盖上了。
听着几步远外渐渐没了动静，程瞻的声音哑了几分：“你要回家还是去医院？”