没过多久，表演便开始了。先上了几名暖场的歌手，将现场的气氛逐渐推向高潮，可刘先恒不太尊重人，在嘈杂的环境中，还在兴味盎然地话当年。当老板的人好像都很擅长建立和重塑人际关系，他们这些年多是线上联系，少有见面，他好像有着数不尽的话题要说，还冲着程瞻的耳朵大喊：“你大一是不是广播社的来着！”
程瞻说：“后来就不去了。”
刘先恒退远些上下打量着他，“我看你嗓子好，也应该去唱歌的。”
这一句却又被近旁的音响炸掉，程瞻并没有听见。伴随着主持人激动的声音从音响里一震一震地传出，那四人的摇滚乐队也终于登场。
观众爆发出一阵欢呼。
“嗬，第一首就是《Everlasting》这音响，我们要不要换个座儿啊？”刘先恒伸手去拍身边人的肩膀，却发现程瞻并没有看向舞台。
他的目光越过了舞池中央的人山人海，望向了靠近门口的一个角落。
*
当乐队的第一首歌旋律响起，杨爱棠有些怔怔地停了下脚步。
他到得晚了，灯光已灭了大半，入场处的侍者在努力扫描着齐永海发给他的二维码。他抬起头，看见那四个仿佛是从海报上走下来的摇滚歌手，唱出了他至为熟悉的旋律。
是五年前的校友聚会上，被众人推搡到舞台中央的程瞻，曾不自在地唱出来的旋律。
音响将鼓点扩大了无数倍，在这密闭而高旷的两层楼间来回撞击，像不断滚动的22个台球。连杨爱棠脚下的地板都在震动，观众们有的已经坐不住，站上桌子跟着乐队又唱又跳。
他在五年前怎么没有发现，原来这是一首如此热闹的歌。
“爱棠？爱棠，你到哪儿了？”
微型耳机里，传来方焦急的声音。
方进不了这家酒吧，两人一直通过电话保持联系。杨爱棠低下头咳嗽两声，说了句：“有点儿吵。”
侍者扫好了码，抱歉地说：“我马上领您上去。”
楼梯是铁制中空的，脚踩上去便好像踩在所有扑朔迷离的灯光上，还哐当哐当地响。但上了二楼后，便是十来个分隔开的、关着门的包间，侍者们在通道间端着酒水有条不紊地穿梭。
“齐总，您的客人到了。”侍者推开了其中一间的门，恭敬地鞠躬。
杨爱棠抬头，发现里面并不只有齐永海一人时，也不知道是该庆幸，还是该恐慌。
加上齐永海，包间里一共坐着三个中年男性，全都穿着正装，面前的桌上是几瓶洋酒、烟灰缸和两个文件夹。杨爱棠往里走了一步，侍者便将包间的门关上了。
包间内是有连接着舞台的音响的，但似乎已经被调到了最低音量，空调开得很大，热气与酒气熏在一起，挤压着呼吸的空间。
“小杨来啦。”齐永海原本是舒适地靠着沙发的，这会儿稍稍坐正了些，将烟头往烟灰缸里摁灭，“喜欢听摇滚？”
杨爱棠轻声说：“还可以。”
另一个男人努了下嘴：“怎么不坐呢？这么大地儿，别愣站着。”
杨爱棠低下头，在沙发末端的一张椅子上坐下了，双腿并拢，肩背挺直，局促的模样让齐永海顿时笑出声：“你搁这儿面试呢？”
杨爱棠无味地笑了下，“齐总不要开我玩笑……”
“我也不是有意要开你玩笑。”齐永海叹口气，“但你拿我当洪水猛兽似的，我不开几句玩笑，自己心里都过意不去。”
杨爱棠咬了咬牙，“齐总说，看到了我们的质检报告……”
“嗯，是啊。”齐永海朝那两个文件夹抬了抬下巴，“我不仅看了，我还复印了。，让你担心了？这算什么，一句话的事儿。”
“既然，我们公司的产品没什么问题，”杨爱棠一字一句地斟酌着，略高的室温令他的衬衫领子在脖颈上摩擦出汗水，他开始担心自己的耳机戴不牢靠，会不会因汗水滑出来？他好像已快要被浸没了，“那就请齐总您高抬贵手……”
“高抬贵手。”齐永海笑了，又去跟身边人笑，“你说都什么年代了怎么还有人这么说话？那杨主管，我也想请您高抬贵手帮我倒一杯酒，怎么样？”
说着，齐永海先拿起自己面前的酒杯，喝干了，再推到茶几的中心。杨爱棠不得不站起来，说：“齐总想喝什么？”
“皇家礼炮。”齐永海懒懒地说。
杨爱棠并不熟悉酒的品种，桌上的几瓶洋酒看上去都很相似，他不得不一瓶瓶拿起来看标签，又惹几位老总嘲讽地笑出声。他胀红了脸，好不容易找出那一瓶，正拿酒杯想倒酒，齐永海又发话：“哪有这样倒酒的？酒杯放下，人都是跪着倒的。”