杨爱棠今晚穿着规规矩矩的西装，昏暗的光线里，身形单薄得几近飘渺，脸色苍白得像一张纸。但他的眼神却格外地亮，他抱紧那两个文件夹，死咬着牙，对着齐永海慢慢说：“齐总，我都说了请您高抬贵手，”他顺了顺气息，语气竟然像是在劝解，“您费那么大心思整治我，没意思的……是吧？”
程瞻忽然回头看了他一眼。
耳机里的方好像这才从一片混乱中抓住一个主心骨，一个激灵喊道：“我都录下来了！能告吗，去告他！”
齐永海想往外冲，然而程瞻那只灭火器还堵在门口，险些绊了他一跤。他又对着外头破口大骂：“你们经理呢！老子赞助了你们，你们就让人砸老子的门？”
酒吧经理终于满头大汗地赶来，朝着这个包间不停地鞠躬，“对不起，对不起，齐总，要不您跟我往这边走……”
齐永海无明火起：“什么意思？你让我走？”
经理为难地瞥了一眼包间里一言不发的程瞻，又凑上前去拉齐永海的胳膊，声音压得很低，“走吧齐总，您大人有大量，不要跟几个公子哥儿过不去……”
齐永海还没问明白是哪几个公子哥儿，刘先恒已经走上前，一把勒住了他的脖颈将他往外拖，还状似热情地笑说：“哎呀好不容易见一回齐总，走走走，咱去叙个旧！”
剩下那两名保镖还打算跟上去，程瞻抬脚便往他们腰上一踹，结果一个带翻了另一个。迟迟不来的酒吧保安偏在这时候现身了，三四个人合力将他们给架走。
方战战兢兢地问：“爱棠，我怎么感觉……好像有个人，一直没说话，是吧？”
杨爱棠深呼吸一口气，“是程瞻。”
方呆住。
“方主管，我没事了。”杨爱棠侧过头，低声，“报告也拿到了，多谢你。下次再细聊。”
“哎，哎”
方着急起来，又发现杨爱棠还没有挂电话，于是他说：“告不告啊？”
“告什么告啊。”杨爱棠无奈地笑了。他抬手揉了揉太阳穴，“挂了，啊。”
耳朵里的电波声仓促地断掉，包间里也骤然安静下来。头顶旋转的彩灯没有配乐，漾出沉默的色彩。可在那玻璃窗外，还是歌声高亢，人声欢腾，有一阵一阵的缤纷烟雾从舞台上弥漫开来。
程瞻侧对着杨爱棠，这时，他抬起了手。然而仅这一个动作好像也吓到了杨爱棠，令他往后退了半步。
可程瞻只是抓了一把头发。他似乎很烦躁了，目光掠过茶几上的几瓶酒，终于开口：“你有没有喝？”
杨爱棠抿了抿唇，“还没有……”
“他让你倒酒你就倒酒？”程瞻说，“倒完了以后他还让你喝干怎么办？”
杨爱棠眨了眨眼，没有接话。
“杨爱棠。”程瞻的声音很沉，他努力克制着自己，又抹了一把脸，“你是不是觉得你很厉害？单刀赴会是吧？就一破报告，你老板都不管，怎么就轮到你来管了，啊？！”
他的语气越来越急，好像有一团干燥的火在喉咙里窜跳，已几乎要将他点燃了。蓦然间他转过身来面对着杨爱棠，“如果今天我没有看见你”
杨爱棠低着头，昏暗的光线里，他只是抱紧了那两份报告，眼睫毛安静地垂落，忽然，掉下了两滴水珠。
程瞻看得清清楚楚。
那一团火，一下子就被浇灭了。可是却有更深、更可怕的焦躁感，渐渐从那水滴滴落之处扩散开来。
“我不是为了，”杨爱棠慢慢地吸着气，一字一顿地说，“我不是为了听这些话，才留下来等你的。我……我很感激你，但是，如果你只想说这些话，那……”
他停顿了很久，程瞻也等待了很久。最终，他没有把话说完。也许是极度的紧张、焦虑、疲惫、酸楚、委屈全部混合在一起，他的肠胃也痉挛地绞紧了，额头上渗出汗水，全身都在颤抖。他再也不想给程瞻看见这些了，他想走。
所以他机械地转了半个身，试图走出这个门。
程瞻却突然拉起他的手腕，长腿一迈，就走在了他的前面。
他不得不被程瞻拽着跌跌撞撞地下了楼。乐队的表演仍在继续，尽管二楼的事态一度吸引了若干观众的视线，但很快他们也就放弃了好奇，再度投身于快活的空气中。
程瞻的背影像带着风，他们挤过楼梯下另一侧的空间，穿过员工通道，推开准备室边的一扇铁门，便走出了酒吧。