程瞻说：爱棠，我们可不可以聊一聊……
爱棠却打断了他的话：我现在还有点儿忙，下次再聊，好不好？我家里来了好多亲戚……
爱棠的语气很为难，又带着无可奈何的真诚。程瞻立刻觉得是自己越界了，他哑着声音说好，还没有下一句，爱棠就挂断了。
手机里的嘟嘟声短促而刺耳。
程瞻真的很讨厌自己。
他拿着烟盒走到黑夜的阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟的气味再次侵入他的世界。他像溺水一样呼吸。
*
“喂。”
“爱棠。”
“嗯？怎么了？”
“新年好。”
“都初六了。”
“那，你哪天回？”
“十五吧。”
“买票了吗？”
“还没有。你想我早点回来吗？”
九天了。
爱棠已经离开九天了。
程瞻沉默地数了一遍，又数了一遍。爱棠的声音那么轻，轻得好像不肯去惊动那些过于复杂的争吵、哭泣、冷战的记忆。可是爱棠还记不记得他承诺过自己的“下次再聊”？
他听着洗衣机隆隆的声音，有些放空地想，这一回，爱棠又会怎样来搪塞和劝解他呢？
“你在下午洗澡？”爱棠问。
“嗯。”他回答，“外婆好吗？”
“挺好。你想说什么？”
爱棠总是这么敏锐。程瞻觉得自己即使是藏身在电流之中，也终会被爱棠一眼看穿。他所有的画地为牢的苦痛，在爱棠看来或许只是庸人自扰。爱棠想要的永远是最直接的东西。