便利店的门发出欢迎光临的悦耳乐声。他如无头苍蝇一般在货架间转了三圈，才找齐自己需要的烫伤膏、纱布和创可贴，走到收银台前，又加了一瓶矿泉水。
扫码的时候，他向玻璃门外望了一眼。
程瞻正站在便利店外的路上，秋天的阳光从他背后照落，将他的影子往前拉得很长很长，几乎要沾上便利店的台阶。
程瞻一眨也不眨地注视着门里，这让杨爱棠感觉，他好像是注视着自己的。
杨爱棠想，原来还不够吗？原来他还要承受程瞻这样的折磨。
他走出便利店，也没有多看程瞻一眼，就往公司大厦背后走去。那里有一条不知名的小河流过。正对着河边的大理石栏杆，摆了几张休息用的木椅，公司的园艺工人在木椅后头养了几盆花，一直以来，杨爱棠的同事们都把这里当做自家的后花园。
秋天的水位已很低，坐下来就看不见河水，但从栏杆上能感受到那金色的粼粼的反光，好像给栏杆加了一层浮雕。杨爱棠呆呆望了一会儿，才低下头，把自己买来的东西全部摊开散在椅子上，笨拙地将它们一个个拆封。
左手背上还是冒出了一个小小的水泡。便利店的店员说，这么小的水泡可以不戳破，先包起来。他姑且信了，拿烫伤膏先抹上一层，就去解纱布。
那纱布忽然被人拿起。
“爱棠。”程瞻说，“你总是不肯听人把话说完。”