程瞻奉命行事。书桌上仍是那只晃着尾巴的小三花猫，因为台灯的亮度不高，它的尾巴也摇得有气无力，当、当、当的声音清脆地来来回回，伴随着程瞻敲击键盘的轻响，比什么白噪音都要令人头皮发麻。杨爱棠不知道他在做什么，屏幕上只有黑底白字的程序在运行，他望了一会儿就觉得无聊，开口说：“程瞻。”
“嗯？”程瞻转过头来。
杨爱棠眨了眨眼睛，“你是不是有很多话要跟我说。”
程瞻顿了顿，“你想现在说？”
杨爱棠咬住下唇，“其实最好是永远不要说。”
“那不行。”程瞻罕见地反驳了他，但话音很和气，“爱棠，我没法永远逃避下去。”
杨爱棠抬手挡住了眼睛。
程瞻看了一会儿屏幕，操作几下，把电脑关上。他拉过杨爱棠的手，先用手背碰了碰他的额头。
还是很热，且发红，乱糟糟的额发之下仿佛血流涌动，那一双清澈的眼睛不知正望向哪里，水珠在里头盈盈地打转。
“很难受？”程瞻在他床头坐了下来，将杨爱棠的手搁在自己膝盖上，另一只手慢慢去拍他的背。这也是杨爱棠最喜欢的动作之一，他朝程瞻腿边凑近了些，晕红的脸都埋在床单里。
“难受。”杨爱棠说。明明体温已经下降，可是呼吸却更加困难，这可能是发烧过后的症状，也可能只是有太多的往事都堵在了胸口。
“对不起。”程瞻低声，想将自己心中一缕又一缕的情绪都捋出来，“我看见那口新锅的时候……真的很后悔。”
杨爱棠轻细地呼吸着，安静地听着。
“我不该离开的。
“我不该离开，让你一个人换灯泡，一个人起锅，一个人生活
“我自己在一个人生活的时候总是会想，爱棠会不会想起我？哪怕一点点也好。可是这个想法明明很自私，明明你如果想起我，就说明你现在过得并不好。
“爱棠……”
他看向自己怀中的人。杨爱棠出乎意料地乖顺，听着他说完了这些颠三倒四的话，才慢慢地回答：“可是，你过得也不好吧。”
程瞻苦笑了笑。
杨爱棠轻声说：“过年的那几天，你是不是很难受？难受到，必须要和我分手，才能喘口气的地步？”