“哎呀知道了！”蔚迟说，“不是说好毕业旅行你不过问我的吗？跟你讲了这么多你还想怎么样？我要挂了，拜拜。”
说完也没挂，还又说了几句才挂的。
蔚迟平日里完全像个没有表情的机器人，但纪惊蛰见过几百上千次他和周迎春通电话，太清楚那种状态了——周迎春大概是蔚迟唯一的软肋，他和周迎春说话时，往往是声音听起来很不耐烦或者冷淡，但嘴边总是带着笑的，那完全是不自觉的温柔。
跟现在截然相反。
也并不是相反——他的声音还是拿捏得恰到好处，没有端倪，只是表情，没有半分温柔，像一只设定好程序的机器人。
纪惊蛰感觉毛骨悚然。
挂完电话后，蔚迟又在原地站了一会儿，低着头，不知道在想什么。
之后，他往屋里走，纪惊蛰赶紧闭眼装睡，他感觉蔚迟走过来，站在他的床边，很久，什么也没干，他都快要绷不住了，终于听见一声椅子的“嘎吱”声，随即是书页翻动的声音。
他在心里长松了一口气。
又过了一段时间，到他能说话了，面对着蔚迟，说出来的第一句是：“你是谁？”
在这之前他想过很多要问的问题，在心中打了很多遍腹稿，但真到了这个时候，面对着病床边坐着的那个人，他脱口而出，然后发现自己的口齿非常不清楚。
但这三个字，还是足以让人听清了。
蔚迟眼睛一眯。
旁边的医生对蔚迟道：“你先不要担心，他刚醒过来，这是正常的。”
病房里不止他们两个人，还站了好几个医生护士，除了为首的黄种女人以外，全是白种人。
然后他又问出了第二个问题：“这是哪儿？”
那个黄种女人俯身过来，果然是个中国人，中文非常流利，自我介绍说是他姑妈的同学，姓金，并告诉他这里是英国的一所疗养院，他十五岁时出了车祸，父母都走了，他以植物人姿态在这里躺了三年。
他说：“不对，我没有上那辆车。”
“你上了，你和他们一起出了车祸，在高速公路上，前方运沙车倾翻……国内已经宣布你脑死亡了，你姑妈联系了我，把你送到了英国来。”金医生说，“很抱歉告诉你这件事。”
“不对……”他坚持道，“我真的没有上那辆车！我……我亲眼看着他们被推进火化炉，我抱着他们的骨灰走了好长一段路……我、我在继续生活。”
金医生摇摇头，道：“小纪，很遗憾……”
蔚迟忽然说：“你刚刚问我，我是谁吗？”
纪惊蛰看着他，没有说话。
“他是蔚迟啊，小纪。”金医生说，“你们是一起长大的朋友，你……昏迷的时候，他每年会过来好几次，一直在照顾你。”