房子透露出的气息和屋主一般毫无生气，透着黯淡腐朽的时间的气味。
蔺绥推开了门，眨了眨眼睛。
他记忆里的灰扑扑的淡青色布艺沙发已经变了样子，换成了柔软的天蓝色。
地板铺着地毯，墙上也贴上了墙纸，家具也都进行了更换。
蔺绥换鞋走了进去，看了看沙发上的兔子玩偶，又看了看地板上的可拼装的机械玩具以及沙盘模拟游戏，望向了燕秦。
“你还真把我当小孩子了？”
明明就是孩子模样的蔺绥以这种口吻说着这句话，视觉效果上让燕秦觉得更可爱了。
他弯着腰笑着说：“阿绥要努力长高高哦。”
“为什么还要说叠词！”
蔺绥深吸了一口气，握紧了拳头。
燕秦装作若无其事地说起别的话题：“今天吃花甲吧。”
转移话题的方式还是一样的生硬，蔺绥心里轻哼，冷着脸点头。
蔺绥写完了作业，看了一会儿财经频道后，洗手吃饭。
燕秦出门前就煮了饭，还煲了鸡汤。
看着被夹进碗里的大鸡腿，蔺绥疲惫地叹了声气，继续埋头苦吃。
和这个人吃饭，根本不用担心吃不饱。
晚间，到了蔺绥该回家的时候了。
燕秦没有开口催促，也没有开口挽留，他只是默默地铺好了床被。
燕秦一边整理被角一边说：“今天太阳不错，因为是新入住，所以我把被子晒了晒，上面应该有太阳的味道吧。”
蔺绥看着他没说话，最终还是打开了大门。
“明天见。”
他说。
燕秦笑着看着他，点头说：“明天见，早上吃粥好吗？”
蔺绥点头，在玄关处换鞋子，走出了这温暖居所。
在一瞬间，蔺绥是希望自己有所有记忆的，那样他应该就会选择留在这里了。
可惜他没有记忆，而楼上的人，也同样没有被他折磨的记忆。
没有就是不作数，他不想动摇。
温暖会模糊人的恨意，离开了这催生他的腐烂之地，就是抛弃了过去支撑着他的东西。