食髓知味。原来体会过相拥的感觉，对方嘴唇的温度就会变成一种标志，一个身体逐渐适应的习惯。如果触碰不到，那就和上瘾的人被迫戒断没有区别。
太贪心了。
这是陆橙今天不知道第几次表现出沮丧。小林也在旁边切菜，看他的动作看得胆战心惊，生怕他切到自己的手。
“小陆哥！你干嘛了……一直心不在焉的？”等最后一道菜备菜结束，开火热锅，放油放菜，佐料散发出炒熟的香味，小林一边颠勺一边问。
陆橙把新出炉的菜端出去，回来说：“没事……”
“除夕还有工作，我也烦死了。”最后一单做完，小林摘下帽子和围裙，“不过今天加班费高嘛……”
陆橙当然不是为了这种事烦心，加班都是他主动和老板要求的。按照计划，他今年并不会回陆博唯家过年。
小林见他还是神不守舍，思绪一转，恍然大悟，“小陆哥你是不是因为今天不能和女朋友过生气啊？”
陆橙有些不好意思承认。
“大过年的不能一起确实挺烦人的哈……”小林挠挠头，“不过小陆哥你这么喜欢她，怎么不带她回家过年？见家长啊什么的，谈婚论嫁……”
陆橙不知道是给他坦白自己喜欢的人是男人尴尬一些，还是说自己早就没有父母没有家了更惨一些。
最终他决定说后者，毕竟这个事实他已经度过这么二十多年了，不至于让他很难堪。
小林意料之中地说抱歉。一时无话，店里面前厅正吃得热闹，两人又跑到后门去抽烟。
风很大，火机总是打不燃，鼻腔口腔快被冷气呛到。
“他，很厉害，就长得很好看，以前学习好，现在工作也很好。人也很好，是我遇到过最好的。”陆橙先点燃了烟，牙齿咬着抽了一口，烟屁股沾到口水有点润，显得没这么冷了。他吐出一口烟，哈出一口热气。
“……我们挺不配的。你懂吧，是我死缠烂打。也就，更不可能见他的家人什么……”他自暴自弃一般说一大堆，小林看出他并不是想对话或者听到个什么答案，所以就安静地蹲在旁边听他讲话。
“但他真的很好，我很需要他。我只爱过他一个人。”陆橙抽烟抽得很慢，他顺着小巷往外看，街上人已经很少了，很少很少，全部在家里团圆。
“我没什么追求，也没什么擅长的，性格也没什么好的……但因为有他在，我就觉得，可以努力一下，可以让自己活得好一点？或许，可以了解更多东西……”比如尽力读书上大学学料理理论，看他喜欢的书，理解一些他曾经完全没有接触的理论，还有他没有和任何人说过的，想拥有自己的菜谱自己的店。
小林似懂非懂，他还很年轻，二十刚出头，而陆橙已经二十八岁了。他觉得这可能就是他不明白的地方，他自认为谈过几次恋爱，是真的爱过几次，他很认真的。但听陆橙说的，又觉得自己曾经真的有那些感觉吗？他以往经历的那些情感热烈燃烧后只剩下一些情绪的灰烬，不可能再点起来。就像他手里的一根烟。
他不明白爱意是如何保持的。它们天生并不持久。
就像大多数人。他记住的有最后消耗到分手的过程，大都很累，不过更多是一些很有激情的瞬间，而它们大多和身体、性有关。正是因为有它们，人才能继续不断渴求，继续健忘。这大概就是动物的本能。
“你爱她，是什么感觉？喜欢的感觉？”小林突然有点好奇，问了个傻兮兮的问题。
陆橙抿了抿嘴，嘴角翘起很小的弧度，回想了一下。
“会因为他很激动吧？会很兴奋……大多数人都这样吧？”他的手指夹着烟，寒冬里的燃烧变得缓慢起来。小林点点头，握紧拳头在空中挥舞表示肯定：“是会很激动，热血沸腾！”
但是。陆橙的回想不可抑制地展开，他吸两口烟，把最后一点按灭在地上，轻声补充道。
“喜欢一个人是，很安静的。”
陆橙歪着头，慢慢说，有些东西他自己都不是很能理解，甚至说不出来：“你可能会……为了他，很激动，很兴奋……但，到头来，它是很安静的。”
他想起陈京迟睡在他旁边，头靠着枕头。他屏息，感受到男人温热的呼吸碰到自己的嘴唇。他想他真的很爱很爱他。
可能因为陈京迟是平和的，他的沉默对于陆橙来说过分温柔。陆橙在哪里都没有重量，没有人在乎他，他们或许厌恶或许嘲弄。