陈京迟穿上浴衣去开门，他的头发湿淋淋的，水滴没入衣领，打湿了一圈。服务生没想到开门的人长这么帅，动作都慢了一拍。
“您的夜宵，请慢用。”服务生将推车里的东西拿出来，小心地放在桌上，十分专业地给他们倒好两杯果酒，目不斜视，看上去完全没有注意到地上凌乱的花束和衣服。
酒店套餐丰盛，确实是物有所值，连摆盘都精致无可挑剔。
不过陈京迟的注意力根本不在这上面，等酒店服务员离开，他迅速回到浴室，把陆橙从浴缸里捞出来，捏了捏他的脸，“这都能睡着？”
在他进来的时候陆橙就清醒了，但他喜欢陈京迟照顾自己。基本每一次xìng • ài之后，只要他表现出疲惫虚弱，陈京迟都会帮他清洗干净，再将他抱到床上。陆橙有些心虚地自我肯定，他也没有假装，很多时候他是真的双腿打颤，腰也很酸，一点都不想动弹。
陈京迟迅速给他冲了个热水澡，套上睡衣，又坐在沙发上帮他吹完头发才吹自己的。
两人晚上只吃了份蛋糕，一番消耗下来难免不觉得饥肠辘辘。陆橙窝在沙发里吃披萨，他靠着陈京迟的手臂，电视里在放综艺，不时传来笑声。
吃完东西，陆橙抱着果酒时不时喝上一口。酒精度数很低，肯定不会喝醉，只会让人觉得身上暖洋洋的，想要睡觉。但是陆橙不想睡觉，他今天很兴奋，他靠在陈京迟的肩膀上，有一搭没一搭地聊天。
模模糊糊地，陆橙提起陆博唯，他也不知道自己到底说了什么，就记得陈京迟说“和他没有关系。”
他们倒在床里，在柔软的枕头上侧卧着，陈京迟不断用手描摹陆橙的五官，陆橙被弄得有点痒，笑起来。他想起高中的一个下午，他们在的两所学校离得真的很近，这边安静下来就能听到那边的广播声、打闹声。
他趁晚饭时间跑到隔壁高中墙外，掉漆的铁栏杆和花丛围了一圈，他厚着脸皮站在那里听校园里的广播。他偶然间听陆博唯提到陈京迟这星期会上校园广播的节目，因为联考成绩第一，说是学校想让他分享一下学习心得。他的朋友们都拿这件事打趣。
“我记得你当时只说了几分钟，还念了首诗……”陆橙慢慢回想，有点懊恼地说，“我以为我会记得很清楚，但我转头就忘了你说的话，就记得你说了句‘大家加油’……”
陆橙不止一次觉得自己有够笨的。但陈京迟又捏了一下他的脸，“那首诗是广播站准备的，我念完就忘了，没必要记得。”
“这样啊……”陆橙的心情很简单地转晴，他突然眼睛放光的看着陈京迟，近乎渴求地说，“那你给我念首诗吧，就当睡前故事，生日礼物。”
多大的人了，还要人念睡前读物。但没有人给陆橙读过，他的学校生活匮乏，没有望子成龙的家长给他检查作业，没有人给他生日礼物，直到今天。
他收获太多了。可他还有一点点贪心。
陆橙的要求确实出人意料，但陈京迟什么也没多说，他看着陆橙闭上的眼睛，轻声念道：“缺少你，是一件铅一样沉重的事情……”
“缺少你，是一种气味烧灼我的鼻子，一阵可怕的轰声，悬挂在我的耳边。”
陈京迟的手指仍然在他脸上搁浅。陆橙并没有睡着，他的睫毛颤抖着，不止是两人相同的沐浴露香气，陈京迟特有的味道徘徊在鼻尖。手掌笼罩在耳廓时似乎能隔绝所有声音，全世界都安静下来，包括猛烈跳动的心脏也变得缓慢。
“一头不受控制的动物，浑身都是伤疤，舐着我的生命让它在我身上老化……缺少你，是一处罕见的戏法……”
念到戏法的时候，陈京迟将房间的灯关了。黑暗里，两人重新靠拢，陈京迟用下巴蹭了蹭陆橙的头发。
昏沉的睡意拉扯，陆橙分不清陈京迟到底是在读诗还是在告诉他什么。他希望是他想的那样，就像他曾经无数次故意路过陈京迟的学校、参与陆博唯那些他完全不感兴趣的活动，只是在等陈京迟朝他点一下头，说你也来了。
“它断断续续地掏空着我充盈的心……”＊
陈京迟好像还在说什么，但陆橙已经满足地睡着了。没有什么能够比今天更好了，他已经不再奢求更多。
因此一句比缺少你更直白的我爱你，迟迟地，迟迟地未在今日传达到陆橙耳中。
＊诗句摘自于王央乐翻译的FelixGrande《宇宙流了血》
第38章怀孕