过去的某一天，关哥对他坦白自己没能收养他的遗憾之后，林照自己思考了一会儿，突然说：“我其实有想过，我的亲生父母是真的不在了，还是单纯不认我。”
关哥惊诧：“你怎么会这么想？没有任何一对父母会刻意遗忘自己的孩子。”
林照抬眼，十分冷静地说：“你先不要把我当成任何一个人的孩子，而是一个故事。如果我的人生只是一个直线跃升的故事呢？我是这个故事的主角，故事的主题叫‘上升’，我看起来是自由的，但其实不是……
“因为我已经站在了线上，观众也已经翻阅到这个位置了，他们只想看我往上走，继续往上走，‘与父母相认’是这个故事里无关紧要的一件事，他们的存在能给观众带来什么？能给我带来什么？”
“等等，”关哥打断他，“父母对子女的感情不是这么算的，在你出生之前，他们就开始爱你，也已经准备好给你足够的生活下去的安全感”
“关哥，”16岁的林照对他说，“我不需要安全感，在我的故事里，爱不是上升，而是下坠。”
关哥沉默了一会儿，知道说不动他后，开口道：“你要知道，没有人可以一直往前走，停滞和倒退都是人生里很正常的阶段。”
林照说他知道，然后满不在乎地笑了笑。
那就在那一天来之前死掉，变成翻越雪山的一块碑，变成一颗发光的星星。
翻书的人到底为止，林照的故事完美落幕。