季戎的语气不露破绽：“喂，梁绪哥，我在星垂天野，在你家门口。你不在家么？”
米贝明在心里回答：不在，在也tā • mā • de不给你开门。
“是有点事...是这样，我首先要跟你道歉。”
季戎走到铁架秋千前，顿足在前，没有坐上去。
“上一次板材供货有问题，我们几人临时碰头开会，记得么？你把外套脱下来搭在沙发上，我在上面发现了你的头发。我偷偷拿走了，拿到医院去做契合度检查。”
季戎背对着别墅，米贝明露出半只眼睛惊诧地望着他的背影。
“梁绪哥，我和你的契合度有83%，这就是我来找你、要告诉你的事。”
十一月寒潮席卷小伏都，阳光稀薄，什么都晒不暖。
米贝明一直在墙边站到天色黑透，石像一般，从脚底凉透到指尖。
床头柜上有光点在闪烁，是手机的呼吸灯，微信消息弹出过好几次，米贝明根本不想看。
他来这里干什么的？
梁绪最近忙得可以用“离奇”来形容，但是明天是梁绪的易感期。
他们已经好几天没见面了，他算着日期，和梁绪说好今晚来过夜，来zuò • ài，陪他度过接下来的三天。
他痛恨Alpha的易感期，被咬得十分烦躁，但是他没办法。
就像梁绪忍不住本能想要标记他，可是也没有办法标记成功一样。
俗话不是说么：Alpha和Omega天造地设，Beta不要妄想拥有他们中的任何一方。
米贝明瞪着虚空，眼睛酸涩不已，猜想季戎知道明天是梁绪的易感期么？
他不该翘班跑来睡大头觉，实习生的社畜生活比想象中要累，他还不如在工位上受工作折磨。
米贝明迈开僵硬的腿，感觉自己终于能呼吸了。
他走到床边，摸亮床头灯前先看了一眼手机，梁绪的最后一条消息来自于十分钟之前：我去商场里买止咬器，很快就回家。
时间应该来得及。
台灯点亮，米贝明拉开抽屉，找出一支签字笔和一个记事本。
他跪在地毯上，脑子里想着“止咬器”三个字，笔尖落下，在新一页横纹纸上写：分手信。
五年的时光，他写在这封信里，总结成几行shā • rén诛心的恶语，可能等梁绪看完，扔了、撕了、或者揉成一团，反正就是再也没有了。
信写完，撕下来拿在手里。
要给它找个安身之处，最好是在垃圾篓旁边。
米贝明四肢发麻，在这种作践一般的想法里发觉出一丝快感，他“哈”地一笑，从地毯上爬起来，揣好手机就往楼下跑。