办公室里开着暖气，梁绪只穿着单薄的黑色衬衫，领口敞到锁骨。他站到落地窗前去，发觉不对，又把灯关掉，这样才清楚地欣赏到被大雪渲染的城市夜景。
“缺。”声线低下去，有种诱惑的慵懒，梁绪说，“缺一个生活助理，要管我衣食住行和七情六欲，不仅要会设计布偶，还要会充棉。”
米贝明听得心乱跳，他总是招架不住梁绪的情话，非常不争气。
他还没吭声，对面梁绪就轻轻笑起来：“错了，不是生活助理，是生活伴侣，你愿意么？”
米贝明的食指摁在冰凉的玻璃上，摁住不动了，心窝里的火热传递到指尖，像要把玻璃烫融化一般，流下一缕湿漉漉的水痕。
他稳住，说：“愿意啊，求之不得。”
梁绪温柔地一笑：“我也愿意。”
电话挂断，米贝明的大脑还在放烟花，像zuò • ài做到高潮，充棉充到太满太满，四肢百骸全都被棉絮托浮一样轻飘飘，神魂颠倒。
他把自己凌乱的玻璃涂鸦拍下来，发送的动作全靠潜意识指挥，心里一直回味着那句“我也愿意”。
是在回答他今早留下的那句问话吗？那是他的决心，也是他送给梁绪的第一封情书。
米贝明回到客厅，一整日的疲惫加上此刻吃太饱和心绪太盛，让他感觉既幸福又困倦，是真的想睡进被窝里了。
他走到沙发前，看见苗柏月怀抱的酒瓶瓶口恰好顶住脸颊，顶得嘴唇嘟起，说不出是傻还是怪可爱。
拍下来，也发给梁绪，配字：醉苗。
梁绪仍站在落地窗边，他从说出“充棉”时就不可抑制地冒出强烈的冲动把他的Beta按在这面窗前，就这样从后面紧紧抱着他，把他干到失声求饶。
小米怕高，所以肯定会求饶的。
梁绪恶劣地幻想着，又忍不住回味昨晚在沙发里痛快淋漓的亲热。他被“只做一次”所威胁，于是竭尽全力来延长“一次”的时间，当快要失守的时候，他埋头下去把小米吃进嘴里，而玩过Beta舌头的手指又摸到里面去，一刻不停歇地，只为能一直听到小米的喘息。
梁绪垂下眼，点开的图片为他呈现了一朵五片花瓣的小花，是马鞭草的花形。
真的很想标记，梁绪舔了舔犬齿，好痒。
大雪连绵不霁，雪灾预警天天播报。