“我休学了一年。”林司鸣说。
祁跃沉默了几秒，问道：“是因为你的病吗？”
“嗯。”
祁跃的手紧了紧，然后像安抚一样轻轻挠了挠林司鸣的背。
由于靠近，能够清晰地听见林司鸣的心跳声。
“我想起来了，虽然我们在那个时候没有见过，但是我给你留过一张卡片感谢你，但是你那时候应该不知道我是谁……”
然后祁跃就没再说了，仿佛话题已经结束。
林司鸣问道：“那你记得卡片的署名吗？”
祁跃认真思考了半天，回答：“不记得。”
“你署名，贝贝收。”
“噢……”
祁跃恍然大悟道：“当时好像是在储物柜的标签上看到的名字，我觉得像蛋糕标签。”
回忆完毕，祁跃以为是林司鸣是在用名字提示他，于是兀自得出结论：“没有想到你真的是叫贝贝。”
“这个名字有点可爱，不太像你。”祁跃评价道。
林司鸣一时语塞，不知道该问自己哪里不可爱，还是该解释贝贝并不是他的名字。
……
祁跃忘记自己是什么时候睡着的了，虽然一觉睡到大天亮，但是第二天在车子上依然犯困，一路又睡到M市，才终于昏昏沉沉回了出租屋，随便洗洗漱漱就睡了。
等再醒来，已经是第二天。祁跃发现自己已经完全错过了上班时间。
办公软件里已经发来了好几个消息，祁跃本来想回复“很快就到”，但马上就意识到自己手脚酸软，走路都发飘，于是干脆跟领导提了个请假。
请完假后，祁跃像一颗枯草一样躺在床上，给自己点了一碗粥。
贝贝：怎么没来公司？
祁跃：发烧了，在家休息。
窗户外面传来小孩的嬉闹声，听着格外欢乐自由，于是祁跃意识到，这好像是他第一次在工作日的时候待在家里，听到别人的生活。
仿佛M市的这些日子里，除了工作，他再没有别的日常了。
最后祁跃是被外卖的敲门声惊醒的，他不知道什么时候又睡着了。