这是我脑袋里为数不多的复杂符号串。当初背下来是为了随时随地问候小蛋糕的烹调情况，如今却成了我和叶之间唯一悬牵未断的弦。
最后一次吃叶做的小蛋糕是什么味道？
我的舌根泛苦，竟是一点都想不起来了。
啪啪两声，赤兔拍了拍手令我回过神来，他低头把触角冲着我：“试试这个。”
我一时没反应过来，愣愣地伸手，握住了细长柔韧的触角。
“这个可以通讯？”
赤兔点点头，不知怎么红了耳朵，头埋得更低了，小声道：“可以的。”
赤兔带我回到了他的巢穴，离得不远，是一个非常干净温暖的小洞穴。
我看着自己泥巴滚滚的脚，有些不好意思踩脏地上细密蓬松的干草。
“进来吧，没事的，”赤兔佝偻着腰往里走，“我每天都会换一遍。”
我跟着他进去，有些好奇：“你怎么挖了这么矮的洞穴，连自己都站不直。”
赤兔用干草团出一个窝窝，请我入坐。
“洞穴是我妈妈留给我的，妈妈是一只很娇小的雌性。”
外面又湿又冷，我早就快受不住了，纵身一扑跳进干草垛里，喷香的稻味闻着简直比蚕丝大床还舒服。
我长舒一口气，等捂暖了草垛，把小西瓜从身上解下来，心情很好地追问：“这些干草也是你妈妈教你铺的吗？”
赤兔的声音低了些，“不是的，我还没生出来她就咽气了。”
从赤兔一黑一红的眼睛和半进化的人形体，不难猜到他的妈妈是怎么落难到了红眼营。
我噤了声，赤兔却并没觉得受到了冒犯，他从仓库里抱出更多晒干捆齐的干草，一垛一垛，给我搭建了一个简易的小房间。
“我那时候想活，兄弟们都死了，就我一个爬了出来。幸好有妈妈囤积在洞穴里的干草，我才没有被冻死，”赤兔有些不好意思地搔搔脑袋，“所以我有点干草饥渴症，巢穴里也没有高级的地球纺织品，怠慢你了。”
我连忙摇头，摇完才反应过来赤兔大概看不见，又把头从草垛里钻出来，冲他说道：“我觉得很好啊，这里比我睡过最宽敞的大床还要舒服百倍。”
我宁愿睡在这粗陋的干草垛上，也不想回到冰冷的金丝笼里，至少这堆干草捂热了不会变冷，不会在我最心动心软的时候朝我的心口刺上一刀。