找寻于他而言不是一种习惯，更像是一种本能。他不知道尽头是哪里，也不知道有什么在等待着他，只是身体急切地渴求着向前，稍稍放慢些功夫，恐惧就会迅速蔓延到整个胸口，好像什么东西就要失去了一样，再也找不回来了。
他总觉得自己看到了一个坐在轮椅上的影子，那人消瘦的厉害，披着一层灰沉沉的月光，停留在某一个空旷寂寥的秋天里。
有什么东西在他脑海深处呐喊，回音萧瑟，他却看不见它。层层叠叠的记忆如同纱帘，一次又一次覆盖下来，幕后的身影变得愈发模糊。
再近一点，要是能再近一点就好了……
那人似乎近在咫尺，只是仿佛转过了身，像是又要消失了。
他终于鼓起勇气，朝着那个身影狂奔而去——
“不要走……！”
突然地，眼前的纱帘不见了。
取而代之的是掌心下温润的触感，带着深夜雾气的潮湿与寒凉，还有一丝微弱的暖意，如同刚刚化开的冰泉一般汩汩流淌着，他甚至能依稀感受到皮肤下脉搏的跳动。
咚，咚，咚。
北京的冬天总是如此漫长，寒风在夜里肆无忌惮地叫喊，横行霸道地占据着初春的日子。