他以为自己早就不再那样了，俗话说，哀莫大于心死，他虽然看起来还活着，但在父母因为他去世的时候，整个精神世界已经崩塌，他看清楚了自己从前看不清的，也就不再相信任何了。
但这只是他的自以为。
当他看到小伍因为学会了写自己名字而欢欣雀跃的时候，还是有些动容了。
“我叫小伍。”
林绪说：“不叫也可以。”
小伍攥着笔，趴在桌上看着林绪笑。
林绪被他看得不自在，起身说：“你回家吧。”
小伍今天已经占尽了便宜，满足了，也不再多纠缠，真的乖乖走了。
他走的时候，带走了林绪的笔，还有写满了两个人名字的那张纸。
可是，他的户口本放在了林绪家，等林绪拿着追出去时，那家伙已经跑得没影了。
林绪在门口站了一会儿，风吹得他有些冷。
空荡荡的乡下小路，没有行人和车辆，也没有灯。
唯一的光来自月亮和星星，林绪仰头看看，然后回去了。
小伍其实没走远，他只是躲在了转角处。
在黑暗里，他偷偷看林绪，心扑通扑通地挑着，捂着心口也平复不了。
他真好看。
小伍想。
他可真好看。
小伍从来没想过自己会觉得一个男人长得这么好看，总是想他，总是想看他。
每次见了面，眼睛都舍不得移开，恨不得每分每秒都盯着。
这个叫林绪的男人最开始搬来的时候他就知道，但从没在意过，他有很多重要的事情要做，比如打架，比如帮人打架然后以此来赚几块钱，再用这几块钱去买点吃的果腹。
他很忙的。
小伍经常从这户人家门口经过，每次都是跑着的，他急匆匆地去为自己的人生奔波，在乡间小路上当着他的小霸王。
第一次知道这个男人的名字是听王婶儿说的。
王婶儿是村里开小卖部的寡妇，最喜欢的事是在天气好的时候搬着小板凳坐在小卖部门口嗑瓜子聊天。
小伍那天帮王婶儿搬东西，换一顿午饭。
吃饭的时候听见王婶儿跟别人聊天，说起这个城里来的怪男人。