“又发生什么了？”
“在起诉书寄到我家后的一天，程永沛跳楼自杀了。”
“程永沛？”
“我爸。”
秦轶言提到这个名字，几乎是咬牙切齿。
那不相当于畏罪自杀，任凭别人把错往死人身上推吗？谢淮不敢再问，通过搜索引擎了解事情后续。
因为程永沛意外身亡，检察院撤销了对他的起诉，最后仅有几名养护单位的负责人被处以罚款和半年有期徒刑不等。
“那如果叔叔活着，有机会翻案吗？”他小心翼翼地问。
“有，我相信事情没有这么简单。”秦轶言轻声叹气，“我看过他的手稿，发现设计初期他打算用传统的混凝土作引桥桥墩，最后却换成了钢混结构。虽然钢混应用于土木有其独特优势，我还是无法认同这个改动。所以后来我放弃设计学建材，就是希望从本质入手，减少悲剧发生。”
读博的几百天里，每个失眠的夜晚他都会拿出设计稿坐在电脑前，不停建模还原事故当天的场景。
一遍又一遍无意义的重复，都告诉他同一个血淋淋的事实桥体的设计确实存在缺陷。
如果不换成钢混结构呢？如果大桥侧翻时没有油罐车造成二次爆炸，应该会少死很多人。要是他没有逃避责任，而是对簿公堂，事情会不会出现转机？
千万种假设涌入他的脑海，挥之不去。秦轶言知道程永沛有些疯癫、想法激进，但他不相信自己的父亲、现代最杰出的铁路工程师程鑫的儿子会犯这种错误。
可惜没有如果。秦轶言忘不了那天，警察打电话通知他去收尸，在西柴一座烂尾楼里看到了白布盖着的父亲。
地上墙上血迹飞溅，他沿着小路走到白布前。消防员说他的死相很难看，但秦轶言还是狠下心揭开了布。
然后他吐了，当场吐了一地。
直觉告诉他完了。从今往后，什么都没有了。
秦轶言真的很想扇他爸两巴掌，喊他起来问清楚到底发生了什么。
逝者已矣，活人却要替他受罪。之后的半年，秦轶言卖房卖车交赔款，还整天被死难者家属堵在家里，承受无端的谩骂。
爷爷和母亲相继生病去世，他的情绪也日渐失控，直到有一次恍惚中割腕自杀，送到医院救活后被限制了人身自由。