“嗯。”秦轶言放下酒瓶，认真注视着他。
偌大的酒吧里突然响起了谢淮最爱的rap，那首陪他度过整个二十岁的宣言。
一年前当谢淮唱到声音嘶哑、精疲力竭时，偷偷溜到酒吧外哭了一场。
他不想在20时岁就被命运宣告结束，直到遇见秦轶言。
杯中的橙色在眼前模糊成团，如同一阵高速运转的风暴，将他卷入向薄而出的日出海滩。谢淮被扑面而来的风迷晕了空间感，心头一紧，趴在桌上小声啜泣起来。
今天是他的21岁生日。
他活下来了。
“怎么哭了？”秦轶言手忙脚乱地从兜里掏出餐巾纸，把人拨到怀里。
“我是高兴啊，学长。”谢淮揉着泛红的双眼，靠在他身上小声撒娇，“没有你我可能已经死了。”
“……”秦轶言呼吸一滞，机械地抬手搭住他的后颈，半晌才找回自己的声音，“五五开吧。”
谢淮缩了下肩膀，突然大胆了些，凑上前问：“秦轶言，你刚才吃醋了吧？”
“什么醋？”他语气无辜得像个孩子，还不忘逗猫玩，“没有。我什么都感觉不到，和白纸一样。”
“骗人！要是真严重成这样，你根本不会生气。”
秦轶言偏头看他：“还有躯体反应，它们会给我参考。”
谢淮恍然大悟，得寸进尺地抓住他胸口的衣服：“那你……可以试着亲下我吗？”
“？？”他的肩膀一斜。
“你难道不想知道‘吃醋’的感觉吗？”谢淮继续给他下套。
秦诗媛去世前零碎地教过他一些谈恋爱的道理，秦轶言很清楚，“亲吻”是表达好感的方式，索吻同理。
只可惜母亲还没完成任务，就抛下一知半解的儿子撒手人寰。
秦轶言攥紧拳头，耳畔的一切都被心跳声淹没。
其实不是第一次，只是换做以前，他要用很长时间权衡利弊，长到所有悸动都消失殆尽。
这次，却有个莫名的声音回应他：总要有人成为你的第二位导师，试着遵从身体的信号，直接做出反应吧。
秦轶言顿了几秒，生硬地抬手拭干谢淮眼角的泪水，捧起他的脸颊。