人越年长越禁不起摔，柏父虽然不到“老”的年纪，但常年加班熬夜的身体也扛不住狠摔，他倒下去时只觉腰疼，但躺一会儿很快就发现自己站不起来了。
柏舟一和潘诗赶到医院时，柏父已经做了初步的检查。
“这种情况，有两种解决方案，保守治疗就用按摩和艾灸，病人好好休息一段时间，延缓神经的劳损情况。”医生看着检查结果，和两人说。
“能彻底治好吗？”潘诗问。
“概率不高，主要看病人自身情况。”
潘诗小声说句谢谢，沉默了下去。
柏舟一接过话头，问：“另一种方法呢？”
“另一种方法就要动手术，在尾椎那个位置开个小口做微创，这个手术风险还是比较小的，恢复的好的话手术后两个月就能正常生活了......”
“如果手术失败？”
“可能会有瘫痪的风险。”
医生建议做手术，和柏父商量过同意后，潘诗缴了费用。柏父摔一跤把腰擦掉一大块皮，正好是在要开刀的位置，保险起见医生决定在伤口愈合后再进行手术，这段时间柏父先住院休息。
潘诗不放心，想陪床，无论是柏父还是柏舟一都不同意，她体质偏弱，休息不好就容易生病。柏父躺在床上让他们都回去，自己一个人可以。
但最后柏舟一还是留了下来，因为柏父站不起来，总要有人扶他去洗手间。
晚上柏舟一给柏父擦了身子，又带他去过洗手间后，在门口的长椅上坐下来。医院床位紧张，他今天暂时还没有陪床的配置。
柏舟一坐下才感到疲惫，他没有多少照顾人的经验，以往最多帮蓝山吹个头洗个衣服，现在却要陪护行动不便的病人，手忙脚乱一番才勉强弄好。
柏父在病房里很安静，大概是睡下了，柏舟一等了好一会儿才迟钝地摸出手机，漫无目地动着手指，毫无思绪地操作着。
直到通话页面浮现屏幕，柏舟一才发现自己无意识拨通了蓝山的电话。他等了一会儿，那侧无人接听。柏舟一看着通话失败的提示无奈揉揉脸，才意识道巴黎那边有时差，这个点蓝山还在训练，自己也真是急了。
他又打开与蓝山的聊天记录，两人仍处在冷战期间，聊天框里源源不断的消息刷不尽头。柏舟一坐在黑暗里，一条条看上去，蓝山活泼的言论微微压住他焦躁的心情。他翻到底，发了个叹气的表情包，又很快发，想你了。
他发出去时没多想，但那一句想你却像打开了宣泄的闸口，疲惫和思念奔涌而下，柏舟一几乎要被汹涌的情感击垮，他无时无刻不在想念蓝山，但从未有一刻如此剧烈。