出门之前，我回望一眼这间卧室，这间据说是我生活了三年的卧室。
深蓝的墙纸将整个房间笼罩，阴沉沉的，压得人喘不过气。对面架子上摆着大小样式不同的几个相框，里面的主角无一例外都是我。
也只有我。
五六个相框里的我都是不同年龄阶段的，大多背景像是在学校。有合照，也有单人照，不过最近的一张也不过是我高中的时候。
这两天我最常看的那张照片回溯到我的高中时代。照片上的我穿着西装制式高中校服，校徽看不清了，我也不记得是哪所学校。
明明是我的照片，我却毫无印象。
与照片相对的一整面墙上，摆满了模型，小到几厘米的机器人，大到与我一样高的航模。
据说这都是我亲手组装的。
又是据说，多好笑，我的一点一滴都是别人告诉我的。
敲门声第二次响起，看来是我发呆的时间超过了一分钟，那个烦人的老家伙又来了。
本来我是打算出门的，但他一催，我便反而不想顺从他意。我不理会敲门声，转身进了房间里配备的浴室。
走进浴室，我在盥洗台之上的镜子里看到了自己。
镜子被擦得一尘不染，将我纤毫毕现地映照出来。二十来岁的年轻面孔，略长的刘海隐隐遮住眼睛，眼角狭长，嘴唇薄削，肌肤冷白，显得清冷，没有人气。
那双眼睛像是一汪死水，没有波动，深黑如渊，里面本该存在着的光芒被偷走了。
我闭上眼，打开水龙头，将一捧水洒在脸上，用冰凉的水将自己从无谓的思绪中唤醒过来。
下楼的时候，张伯已经在餐桌前站好了，见我下楼，便点头对我示意。
不知道是什么原因，张伯平日里也不怎么和我说话。
他不会对我打招呼，应该说，他基本不会对我说话，第一天的时候，如果不是见到他和手下人吩咐事情，我甚至以为他是哑巴。
他帮我抽开椅子，服侍我坐下，好像我是什么生活不能自理的人。到现在我都不适应被这样细致地服侍，我感到尴尬。
但这是家里的规矩，我无力让他为我改变，就只能接受。
我扫视一眼桌上的菜肴，精致豪华，一顿早餐罢了，居然摆满了整张长桌。菜色和前两天没有太大的差别，因为他们说这是我喜欢的。
我拿起一块三明治，放进嘴里，面无表情地咀嚼起来。这桌上的每一道菜，对我来说都是一样的，没什么喜欢不喜欢。
直到我吞下最后一口，餐厅里都没有除了我刀叉碰盘与咀嚼之外的声音发出，明明还有人走来走去上菜与撤盘子，但她们就像是装了静音程序一样。
我拿起餐巾擦嘴，问起了这个家的主人：“封先生呢？”