“关灯，闭嘴。”
白炽灯明晃晃地悬在屋顶中央，他的声音四下盘旋。
“嗯，要完好处翻脸不认人是吧。”
简桃：“……那你说你要什么感谢。”
就这么沉默了十来分钟，这少爷才悠悠打了个呵欠，熄了灯，枕着手臂随意道：
“想好告诉你。”
*
一周后，《星夜环游》节目组已经准备就绪，到了拍摄宣传照的时候。
宣传照开拍之前，还有一个类似于碰头会的小会议，大概是嘉宾们聊聊天，给预告片提供一些素材。
简桃早已看过名单，上面不太熟的艺人她也做过了功课，应该不会有问题。
思索着开场白，她不自觉地将手中的名册卷成小筒，右手握着尾端，轻敲着左手手心，一边分神，一边走路。
今天天气不错，阳光暖和，她垂下眼留意台阶，终于走到工作间外，推开门的那一瞬，她听到惊叹和窃窃私语声。
仿佛有所感应，简桃抬起头来。
白色台几旁靠着个人，他手里几张A4纸，却早已被叠得面无全非，手肘旁摆着一只透明玻璃杯，窗外光点跃动其上，晃出起伏的光斑。
如果不是对狗的记忆力堪称完美，她绝对认不出面前这一条叫谢行川。
他怎么会在这儿？
简桃这么想着，也这么问出口了：“你怎么也在？”
整整一周多，他只字不提自己和这个节目有丝毫关系，今早还装模作样地说去出行程，然后转眼跟她在这碰上。
这怎么能不离谱？这还是人干的事？？
面对她的疑问，谢行川坦荡侧身：“我不能在？”
短短你来我往的一个回合，在众人眼里，已经硝烟四起。
节目组场务疯狂低头打字：救命啊，千避万避还是让这俩人撞上了，简桃上来就是一句‘你怎么也在’，浓浓的嫌弃楼下那条狗都能闻到。
谢行川反将一军‘我不能在？’，直接反呛回击，稳准狠啊！精彩，太精彩了，节目的收视率得翻倍，招商不愁，要加工资了！
简桃听不到噼里啪啦的打字声音，因为此刻，她的大脑已经在飞速运转当中了。
一旁的策划圆场：“呃……谢、谢老师确实是没公布的重磅嘉宾，因为他行程比较忙，我们也是谈了半年多才谈下来的，特别难请，包括我们陈导也是找了他好多次，什么资源都提了……”
简桃：“什么时候定的？”
策划：“上个月吧。”
OK，好，很好，本着不能让他冤死，不能太过武断的想法，简桃沉默地坐进自己的位置，然后用防窥屏给他发消息。
捡个桃子：陈导找过你很多次？节目组磕了你半年？也就是说，你把我带到这个综艺来，其实很简单？
谢行川本来正在跟导演聊天，简桃硬生生用目光锁定了他三十秒，这才见他拿起手机，看到内容后挺欠地扬了下眉毛，然后大手一挥，发来一条——
姓谢的狗：不然？
“……”
简桃深深吸气：那你连续叹了一晚上气，打了十万个电话，一副为我牺牲了很多激发我愧疚之心的样子，是故意演我是吧？
窗外日光透进，他薄薄勾了下唇角，然后回复。
姓谢的狗：别这么想。
嗯，搭配表情食用，意思再明显不过了。
他就是欠的。
他故意的。
他就是嫌生活太无聊，跟以前上学时候故意把她书包带系在椅背上一样，纯粹就是，狗瘾犯了。
…………
她居然还觉得他为自己牺牲？？她竟然还因为愧疚想对他好点？？她竟然还一忍再忍给他做按摩？？
行，谢行川，你是真行。
因他“付出”而建立起来的温柔荡然无存，压抑数日的小恶魔，也终于长出犄角。
简桃低头翻着手册，心说谢行川你千万别让我找到把柄。
正当她翻到第二页时，导演也终于起身了：“人都到了是吧？好，那咱们先做个自我介绍，互相熟悉一下，到时候也可以剪到片子里。”
由最左侧紫色头发的女艺人先开始。
“大家好，我是潇潇，直接叫我的艺名就可以，很好记。”
“我是温晓霖，晓光的晓，甘霖的霖，在《长梦令》里扮演太子。都说我剧比人红，也希望大家能记住戏外的我。”
……
轮到简桃，她开口道：“简桃，简单的简，桃子的桃，大家称呼随意，开心就好。”
下一个是谢行川。
他身子微微前倾，仍旧散漫洒脱的模样，眼皮半抬不抬的，像是有足够的资本，所以可以胡说八道——
“谢行川。谢行川的谢，谢行川的行，谢行川的川。”
简桃：“……”
这也叫自我介绍？他在床上说的骚话都比这个像人话。
简桃无言半晌，没忍住，脱口而出跟了一句——
“好别致的自我介绍。”
对面摄像机闪着红光，摄像老师瞠目结舌，站在原地。
一瞬之间，满室静寂。