谢行川：“车里。”
江蒙：“……？”
他笑了下，这才拉开抽屉一张张找，他平日虽随性惯了，但这种纸类的整理一向都是叠着放在一起，找起来总要翻来翻去。
把手机扔在一旁，他手指一张张顺下去，忽然翻到个什么，顿了一下。
一张机票。
思绪仿佛跟着被拉回那个冬天，那年正是高三上学期，他转去新学校已有半年，无意间听江蒙说简桃要去别的市区比赛，虽是独自一人，但有副主任跟同。
那会儿他就觉得奇怪，简桃一个女孩子，为什么派个男主任同行？
往后再多了解，发觉原本派给她的，的确是个女老师，然而副主任说高三学业繁重，老师不便离开，正好自己要去那边出差，顺便把简桃带去。
那刘主任不是什么好东西，听说惯爱动手动脚，他那夜辗转，最终还是做了决定，当下便买了比赛那天的机票，率先到了她要住的宿舍。
那天运气好，宿舍对面正好是个便利店，透明窗，他就坐在那位置，写着题边看边等，等到她在楼下和主任告别，然后上了楼。
主任在底下站了好一会儿，又来来回回踱步几圈，等到夜深了，开个手电筒鬼鬼祟祟想上楼，他抄起空书包往这shǎ • bī头上一罩，给人结结实实揍了一顿。
后来闹警察局里去了，刘肾虚骂骂咧咧说不知哪来的毛头小子，结果灯一打开，看到是他，吓得刚粘连的伤口又崩开了。
他一边写笔录一边转笔，笑着抱歉说：“不好意思啊老师，看你走来走去，还以为是变态。”
“——不过也没哪个正常人会在女学生宿舍底下晃悠三个多小时，是吧？”
刘肾虚给他气得脸一阵红一阵白：“你这人说话要讲证据！不要胡编乱造！”
既然老师都这么说了，少年只好忍痛呈上视频录制，然后这一脸肾虚的狗东西就终于从学校滚蛋了。
听说离校那天又挨了顿打，他当时不知道谁那么缺心眼，后来才知道是江蒙路见不平，也怪不得是跟他玩一块儿的，揍人的时候都记得要蒙脸。
回忆太久，江蒙又在催促：“干嘛呢？找到没？哦对了，下个月我休假了，怎么说，要不要一块去拉斯维加斯玩玩？”
谢行川：“不去了。”
“干嘛不去啊，你这每天看着也没什么事干的样子，陪我去一趟怎么了，我英文又不好！”
“可以跟你去，”他慢悠悠地，“不过可能回来我就没老婆了。”
“……”
江蒙大骇：“怎么回事啊，你跟简桃怎么了？”
“没怎么，就是，”他说，“可能跟我在一起待太久，觉得没什么意思了吧。”
“也是啊，你俩在一起本来不就是互相渡过危机吗，现在危机都渡过了，如果她觉得单着更好，也许是想要单着的。”
“单着更好？”
“如果不是和很喜欢的人，我觉得单着是要自由很多啊，”江蒙说，“或者你让她爱上你，自然就不会想和你分开了。”
谢行川溢出道气音，觉得真是站着说话不腰疼：“要真有这么简单，我——”
又嗤一声：“算了，跟你说不清。”
“有什么说不清的，”江蒙又胡扯了一会儿，这才道，“当然，站在我的角度，肯定还是不分开更好。”
谢行川：“怎么？”
“你们离婚我左右夹击，怎么做人？！”
“……”
挂了电话，给江蒙拍完照片，他又想起这对话。
他大概一直做得很好，好到哪怕为她高速飙车、昼夜航班、在她竞赛的地方等一整晚，也没有人知道，少年的喜欢是冬日玻璃上的雾气，擦之不尽，隐秘而清晰。
咔哒。
车门突然被人打开，谢行川抬眼。
简桃拎着袋子坐进来，很显然已经从方才的情绪中恢复，碎碎念道：“外面真的好冷啊，我戴口罩都被吹得头痛，也不知道什么时候会下雨……”
话没说完，她在中控台上看到个什么，不由得拿起。
那是张机票。
她正想问这是什么时候的行程，一看时间六年前，又觉得离奇。
不过她没在意，扣了安全带，车继续向前行驶，她无聊时随意回想，简单推算，思绪却蓦地一停。
拿起票根核对，她这才终于发觉不对劲：“机票上这个时候，你不是在凌城读书吗？”
她转头看向谢行川：“这是哪一次？我们见面了吗？”