他在对面开口，简桃以为他知道哪儿还有卖伞的，心说那刚刚怎么还有几个干脆淋雨的人——
跟着他的语音走了几分钟，电梯在十七楼停下，简桃迈出的步伐有些迟疑，心说还有便利店在楼里？
对面声音停下，看着面前的1707门牌号，简桃还以为他是记错了，道：“然后呢？”
“敲门，这是我原来住的房子，现在穆安在住，”他说，“家里有人，你去拿把伞，雨小了再走。”
她愣了下，才道：“这好吗？”
“有什么不好的，我以前东西都还在里面，又没收他房租，”谢行川道，“严谨来说，你也算这套房的女主人。”
他这么一说就亲切多了，简桃犹豫了几秒，听他继续说：“我给他发过消息了，直接进就行。”
……
几分钟后，简桃见到了他在凌城附中的朋友，穆安。
昨天有在讨论组里聊过几句，但见到的感觉也是截然不同的，二人杵了会儿，穆安这才一笑，说起谢行川的话题。
说来奇怪，谢行川就那幅玩世不恭的性子，居然到哪朋友都很多。
穆安得知她来了，特意翻箱倒柜给她煮了红糖姜茶，简桃不喝姜，所以只是捧着暖了暖。
穆安说：“你要觉得不自在，去谢行川房里待着也行，这少爷东西都没人敢乱动，保洁都定时来收拾的，生怕他哪天会住。”
停了片刻，穆安又道：“不过他这辈子都不会想过来了吧。”
简桃奇怪抬眼：“为什么？”
“哪有为什么，”穆安笑笑，“在这的记忆都不太好呗，他又不缺钱，为什么非得回这种地方？”
停了一会儿，简桃问：“在这儿的记忆都不太好？为什么？”
穆安大概是想了想，这才说：“你们都结婚了，算是一家人，也不怕跟你说。”
“这么讲吧……如果你是高三突然被人强制转学，转到个不认识的陌生城市，一个人住，又是紧张的高三，白天不怎么看书只能夜里背着所有人学习，说好的保姆一年只来过两次，没人照顾你的起居和情绪——”
“你对那个地方，会有好感吗？”
……
简桃没说话，捧着杯子，看里面缥缈的雾气。
好半晌后，她才出神地说：“我还以为，他一直过得很好。”
“好？”穆安笑了下，“你是不知道，他高三那年过得可他妈惨了。”
“发烧、感冒、急性肠胃炎，医院都是自己去的，要不是后来被我发现叫我奶奶去照顾了他一阵子，我真不知道他复习期该怎么办。”
“他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，按一下会叫，有次我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。”
“要不是他觉得我以后应该是不会跟他的生活有太大关联，有些事儿他都不会跟我摊牌，不过一直憋着也很难受吧，总得找人说说。”
“大冬天的，发烧才好，课程又紧，谁拦也不听，非要回宁城，也不知道是去见谁，回来我问人见到了吗，他说见到了，我说你这跨越几千公里就为见一晚上，人家看了不觉得动容？跟你说什么没有？”
“他说没说上话，合着单方面看的啊？真行。”
简桃捧着水杯，耐心地听着谢行川和别人的故事。
这应该就是她一直想听，而他开不了口的话吧。
穆安还在回忆里。
“他回来之后，我看他手上有淤青，就问你被人姑娘男朋友给揍了？他说不是，单方面打了个shǎ • bī领导，我一寻思，英雄救美，被救的那个还不知道。真冤，换个角度不是白救了吗？”
“好家伙又说错话了，三五天没搭理我。”
“我就一直想知道，那人到底是谁啊，值得他这么劳心费力的，终于有天，皇天不负有心人，被我听到了——”
“半夜跟人姑娘通电话，也不说话，就听着，对面问起来，他就说号码存错了，我寻思他不像干那种蠢事儿的人啊，一看，没存错。”
“后来就这样，反复存错反复打。”
“我哪见过谢行川这样啊，我说你实在想人家就去见啊，他叫我别多管闲事，你说他是不是挺狼心狗肺的个东西？”
“又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有个什么活动，他说他得出去，一问又是宁城，我说实在不行你俩联姻吧，这么跑来跑去多费劲——”
“当时同行里有人玩闹，不让他走，把他司机堵在路上，还差点把车胎弄爆了。”
“时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。”
“最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。后来才知道，他是去看人比赛。”
“回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。”
“我知道他有多遗憾，那几个月，他梦里都在参加她的芭蕾比赛。”
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安继续说着。
“他有个小习惯，不知道你发现没有，就是他一旦无聊或者思考事情，手指就会无意间叠个东西。我说折星星这么娘们儿唧唧的事情不像是你会干的，他说让我少管，后来我才知道，那应该是那个女生教他的。”
“也不是五角星，是六芒星，每次他都要纠正我，就像那个姑娘纠正他一样。”
……
“就像那姑娘半夜间无意发了句想看海，他就能用自己珍贵的，只有三天的假期，坐在海边给她打电话——电话还不能说是给她打的，得是特别随便的，好像她就是个凑数的——电话接通了他也不说话，我他妈急死了，我说你这样人姑娘能听到海浪声吗！？”
“他不说话，我才知道，原来就和那通电话一样。”
“他喜欢她这件事，是不需要她知道的。”
简桃手指发颤，画面一帧一帧地涌入脑海，那些莫名的、无聊的、琐碎的瞬间似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
穆安说：“他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
“简桃，圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。”
思绪一瞬间飘远，简桃忽然记起高二那年圣诞，学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——
有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——
然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
那不是别人的故事，是她的。
他视角下的帷幕在此刻终于拉开，那些仿佛缺失的记忆，也在穆安的声音中，逐步拼凑完整。
穆安说：“我一开始是真的奇怪啊，后来也才真的想明白——”
“他是真会演，不想让你知道的事，能演一辈子。”
“我说真不值，我要是你，做了这么多，非得让那个人知道不可。他说不行，因为说了，就连朋友也做不了了。”
“所以这些年，他做你的朋友、丈夫、亲人，但你不知道，他其实爱你。”
“我知道他一定不会说，而我很早就想，如果我是他，我一定会讲的。”
“所以今天你来了，我就讲给你听。”
穆安一直什么都知道，简桃想，包括从她第一秒踏进屋内，他用一杯茶留下她，告诉她，谢行川从未向她袒露的那一年。
窗外的大雨终于停了，而她手里的茶还暖着。
她听见有声音直入脑海，如同窗外笃笃地，还在持续敲击屋檐的余音。
“简桃，这七年里——”
“他没有一刻，不喜欢你。”