谢行川问：“怕吗。”
她奇怪道：“怕什么？”
“怕我，”他缓缓抬起眼来，漆黑的睫毛下有深邃的影，“这么能忍的人，不可怕？”
她不知道谢行川怎么会这么问。
“为什么可怕？”
她摇摇头，说：“这对于爱你的人来说，只会心疼。”
他那一年，并没有选择。
不忍，会死的。
谢行川眼睫一颤，抬起视线看她，简桃说的是实话，因此坦荡回视，半晌后，她才将水杯推了过去：“还得感谢那时候的谢行川，否则，也许我就看不到现在这个你了。”
她说：“喝了睡一觉吧，醒来就会好的。”
醒来就会好的。
在他往年岁月中从不会有这么自欺欺人的想法，因为他知谢益放权给薛兰，因此醒来仍旧是相同模样，薛兰仍旧装作为他好，实则将他完全摧毁也在所不惜，从不心慈手软地从内而外地想将他变成一个废物，不会有丝毫的攻击性。
但这一次不同，他躺下时手中握着简桃的手腕，蜂蜜水甘甜的余味仿佛仍存留在口腔，他给了年少时的自己一个交代，母亲想必也能安息。
往事已了，这次他想，会好了。
*
次日一早简桃还有通告，推不掉，不过下午的她暂时延后了，只为早些回去，看谢行川的状态怎么样。
他的恢复能力远超出她的预料，等她拉开门，他已经靠在老板椅里晒太阳了。
以往谢行川的漫然总是带了些有意为之的模样，不过此刻却半闭着眼，手指扣在硬壳书页上，隔几秒便轻敲一下，眼睛也全然闭上，侧脸鼻梁被勾勒得愈发高挺，状态轻松。
这是她第一次见他由内而外地松弛。
不过也是，一直想做的事完成了，将那一点点的失落排出身体，就只剩满足了。
“吃早餐了吗？”她问，“你几点醒的？”
他很明显听到了，但不知是在摆什么谱，嘴角都没动一下。
简桃走近，拨了下他那硬壳书，“干嘛不说话？”
“在冥想。”
一天天装神弄鬼的。
“冥想什么？”
似乎正等她问出这个问题，谢行川坐起身来，刨除其他所有元素，他浸着光懒洋洋靠坐在椅背上时，确实有股神祗再临的气场。
“昨天我问你怕不怕我，你说什么？”
“我说不怕啊，”简桃道，“我觉得十六七岁的男孩子能有那样的想法不多见，能扛到现在挺厉害了，况且也只是保护自己和自己该有的东西而已——”
谢行川：“不是说这个。”
她莫名其妙：“那是说什么？”
谢行川扫她一眼，终于舍得给出些提示：“你说，爱我的人只会心疼。”