“下乡？”
听到下乡二字，书黎条件反射地想到几乎每年冬天都在电视上看到的新闻。
南城政府每年冬至前后都会招募一大堆的志愿者下乡，给贫困郊区的留守老人、小孩送过冬物资和给予慰问，好让他们度过一个温暖的冬天。
赵景川是医生，下乡慰问带几个医生是很正常的事儿。
书黎很难不将两者联系到一起：“你不会是跟政府的人一起下乡吧？”
赵景川低眸瞥她：“你知道那个活动？”
“知道啊。”书黎好伤心，“医生跟着去我能理解，但怎么这么巧就挑中你了？”
据她所知，政府每年下乡的时间至少在十天以上，也就是说他们即将要分开两个星期左右。
即便不能两家人一起在冬至吃上一顿饭，她也想跟赵景川待一起啊。
赵景川把门关上，进来倒了杯热水给她，自己也倒一杯喝了口：“不是挑的，我自己要去的，每个科室都得出一个主治以上。”
他无奈道，“我不站出来恐怕不行啊。”
书黎懂了，她也是混职场的人，他们科室主治以上的医生就他最年轻，其他都是上了年纪的老前辈。
在他和几个老前辈中选一个人出来，换成是她，她也会当仁不让地主动站出来的。
实在没办法改变，书黎只好接受了现实。
***
出发前一晚，赵景川进浴室洗澡时，书黎主动地摊开行李箱帮他收拾行李。
他不喜欢穿羽绒服，她偏要给他塞进去，毛衣、袜子、有点厚度的睡衣也塞了几套。
收拾了分一还没完全收拾好，洗完澡的赵景川打开浴室门从里面走了进来。
书黎拿着他平常穿的几条平角内裤蹲在地上，尴尬地与他对视了眼，一时间放下不是，不放也不是。
他擦着头发，偏头笑笑：“做什么呢这是？”
本来觉得仅有那么一点尴尬的书黎，因他这一句话脸色爆红，忽然红得跟苹果似的，可爱又透着一丝滑稽。
赵景川见状，适当地给她找了个台阶下：“要不……等下我自己再收拾？”
书黎没搭理他，果真撂下东西让他自己收拾算了。
赵景川接手了她的工作，收拾得极其认真，日常需要用到的洗发水、剃须刀都放进了里面。
确定没东西遗漏后，他盯着占据了将近一半空间的羽绒服，皱了下眉，商量道：“这几天不是很冷，羽绒服一定要带吗？”
书黎知道他要实在不想带，她也强求不了他，也没资格去强求他。
她尽量委婉地说：“可是天气预报说过几天要下雨，下雨一般都会降温的，在乡下又冷又有雨水穿这个比较方便。”
要是真降温了，农村想买衣服还特别困难。
没衣服就只能靠自己强大的意志力撑过去了。
前几天这边降温也很严重，书黎看出来了，他不喜欢穿羽绒服，想他大概率会不听她的话，任性地拿出来。
熟料，赵景川犹疑了片刻，二话不说地拉上了行李箱，任由那件羽绒服待在他的箱子里没再管过。
书黎意外地眨了眨眼，垂眸盯着被他靠墙搁在一边的行李箱，不自觉地浅笑了声。
***
没有赵景川在家的日子，书黎特别不习惯。
一个人上班，一个人吃完饭，一个人遛狗，一个人睡觉，什么都得一个人完成。
他在那边似乎很忙，连手机都不怎么看。
书黎发过去的消息，经常要等几个小时才有回复。
无聊地度过了一周，终于熬到了最后一个工作日。
下了班回去的书黎冒着寒冷的天气，进超市买了包汤圆当晚饭来吃。
她刚煮好端出来，正准备打开电视边吃边看。
梅韵清在这时给她打来了电话：“黎黎，明天冬至你和小赵打算怎么过啊？”
“什么怎么过？”书黎随手点开一个当地的新闻台，发现正在播放的是今天的新闻联播，她懒得再转，先跟梅韵清聊会儿天，“赵景川下乡慰问去了，只有我一个人在家呢。”
“下乡？”梅韵清问，“好好的怎么突然下乡去了，明天过节了你一个人在那边做什么，回家来妈给你做好吃的。”
“好啊。”书黎正有此意，打算把芒果也带过去，“刚去超市买了包冰冻的汤圆，难吃死了，陷少味还淡，还是家里做得好吃。”
她正想说我明天就回去，眼前的电视机倏地换了个画面，镜头的角落出现一道熟悉的侧影。
她愣了愣，发现是赵景川。
几天不见，他脑后的短发长长了不少，穿着干净的白大褂，身形颀长，挺拔如松，一只手插进口袋，另一只轻轻地拍了拍眼前老人的肩膀，弯腰低头跟他说了句话。
老人一笑，他也跟着笑，那一张脸，比电视上的明星还要上镜好看。
摄像头主要拍摄的不是他，正在采访一位年轻志愿者跟随政府下乡的这几天有什么收获和感受，碰巧将后面的赵景川摄了进去。
他大概不知道自己入了镜，毫无察觉地看过来一眼，又迅速地撇开了视线。
书黎盯着电视机出神，安静了好几分钟。
梅韵清在电话里喊了她几声都没答应，突然间思念如决堤般涌起，有一股冲动在脑中缓缓滋生。
在志愿者口中获取到一些关键信息后，书黎简单地跟梅韵清交代几声挂了电话，开始搜索今晚去庆辽的车票，然后收拾行李，以最快的速度赶到了汽车站。