秦路延坐直了身子。
简柒南自顾朝着吧台走去，从一排玻璃杯中随便挑了一个，接了满满一杯凉水灌了下去，身上的燥热这才缓解了些。
吧台的光比客厅暗一些，他没往那边看，但他知道秦路延正坐在光里，他听到对方的声音传来：“为什么要在食指纹身？”
简柒南低头看自己拿着杯子的手，食指指根处纹了一个星星的图案，没什么寓意，就是刚好能够把那块红色的印记遮住。
他稀松平常地说：“这里有个烫伤，不好看。”
秦路延问：“怎么烫的。”
简柒南的手指蜷了下，有一会儿没吭声，像是想在封尘的记忆里搜索某个答案。其实这个问题邢腾问过，纹身店老板问过，以前也有很多人问过，他都回答不小心烫的或者记不清了。
其实他记得很清楚。
十三岁那年他刚上初中。
一如既往的，他被特殊关照和路凌分到了一个班级。初中的作业比小学的时候多了不少，晚上写作业时间越来越晚。
房间里的钨丝灯用了好几年，越来越不亮了，尤其到了夏天雨季，经常打雷断电，房间里的灯经过几次短路之后彻底报废了。
简柒南不知道有灯和没灯的区别，但他知道路凌看不见东西，就不能写作业。
隔日两人放学回来时经过修理店，请老板帮他们回家换个灯泡，可对方一听说两人就买一个灯，还要他上门安装，当时就不乐意了。
路凌拿着灯泡，牵着简柒南的手腕：“回家，自己装。”
简柒南跟在身后：“哥，你够得到吗？”
路凌这个时候虽然已经比同龄人高出不少，但是家里的灯必须要有梯子才能够得到，路凌自己当然换不了，路凌不说，但是简柒南知道。
当晚简柒南偷偷跑去找了饭店的李叔，只有李叔最热心肠了。可这天李叔不在，只有李叔的女儿在店里写作业，女孩才七八岁，很热心地抱出一捆荧光棒，告诉简柒南这个东西会发光，是她们儿童节表演留下来的道具。
简柒南回到家时，路凌正到处找他，一把把他拽屋里，冷声说：“又跑哪去了？”
知道他哥又生气了，简柒南把怀里的东西递给他，小声说：“哥，这个东西会亮……”
路凌好一会儿没说话。
八月的盛夏连空气都冒着热气，小瞎子穿了件单薄的短T，碎发和领口都湿透了，手臂被荧光棒勒出一道道红色的痕迹。
半晌，简柒南怀里的东西被接了过去，路凌说：“从哪弄来的？”
“李叔家。”
晚上天色暗了下来，简柒南趴在桌边，期待地问：“哥，它们亮吗？”
窗外雨声大作，夜风透过窗户缝隙丝丝缕缕地透进来，吹开了简柒南额前的碎发，他双臂交叠，下巴杵在手背上茫然地等着路凌的声音。
路凌静默地望着小瞎子，简柒南垂着眼，睫毛纤长……明明房间里一片漆黑，他却从小瞎子眼里看见了一片细碎的光亮。
他放在桌面上的指尖蜷紧又松开，最终伸手拨了拨小瞎子眉眼间的碎发，说：“亮。”
其实简柒南不知道，里边的荧光粉早就变质了，只有寥寥几根发着微弱的光。
路凌不动声色地点了根蜡烛，一如既往地开始写作业。
简柒南趴着趴着就睡着了，路凌就着蜡烛写到了深夜，没注意蜡烛开始融化，烛芯掉下来落在了简柒南细嫩的手指上，疼得他哼了一声醒了过来。
路凌难得这么慌乱，拿冷水冲，拿药膏敷，可最后还是破了皮，留了下了一个伤疤。
……
简柒南那个时候不知道路凌为什么还要点蜡烛，后来他能看见了，在霓虹yè • chǎng中见过无数种荧光棒，才知道原来压根没有一种荧光可以用来照明。
路凌没戳穿他，收下了他那什么忙都没帮上的好心。
本来想着伤疤被纹身盖住了，就没那么显眼了，不会每次看到都想起来，可事情似乎正好相反，一个简单的星星图案好像被赋予了隐秘的含义，让他看得更清晰了。
“我以前有一个粗心的哥哥。”简柒南咽了咽苦涩的喉咙，“他把我烫伤了，都没跟我道歉。”
秦路延眉心蹙了下，心脏仿佛被什么狠狠篡住，一阵生疼。
简柒南扯了下嘴角：“算了。”
“为什么算了？”
“我找不到他了，不想要他的道歉了。”简柒南放下杯子，“谢谢你的水，我回去了。”
“南南。”
简柒南迈出去的腿在听到这声时一下子没使上劲儿，从脚底软到四肢，他猛地愣在了原地。这一刻房间里静得可怕，他呼吸停住，硬着脖子看向客厅。
猫窝旁的缅因猫听到主人喊自己，“喵”了一声，它踩着地毯轻快地跳上沙发，趴在了秦路延曲着膝盖上。
简柒南呆呆地看着那只猫。
逼停的心脏开始慢慢回血，身体回温，紧接着一种难以描述的难受缓缓攀上了他的胸腔，就像被什么东西一瞬间填满，又倏地落空了。
秦路延冷白的手指轻轻揉了揉“南南”白色的毛发，然后朝着简柒南看过来：“你找过他么？”
简柒南还有些恍惚：“……什么？”
“你哥。”秦路延语气一顿，眸光轻颤了下，“你找过他么？”